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BUCÉPHALE 


Lorsqu'un petit enfant crie et ne veut pas être consolé, 
la nourrice fait souvent les plus ingénieuses suppositions 
concernant ce jeune caractère et ce qui lui plaît et déplaît; 
appelant même l'hérédité au secours, elle reconnaît déjà le 
père dans le fils; ces essais de psychologie se prolongent 
jusqu'à ce que la nourrice ait découvert épingle, cause réelle 
de tout. 

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au 
jeune Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se maintenir 
sur cet animal redoutable. Sur quoi un homme vulgaire 
aurait dit: « Voilà un cheval méchant. » Alexandre cepen- 
dant cherchait l'épingle, et la trouva bientôt, remarquant 
que Bucéphale avait terriblement peur de sa propre ombre; 
et comme la peur faisait sauter l'ombre aussi, cela n'avait 
point de fin. Mais il tourna le nez de Bucéphale vers le soleil, 
et, le maintenant dans cette direction, il put le rassurer et le 
fatiguer. Ainsi l'élève d'Aristote savait déjà que nous 
n'avons aucune puissance sur les passions tant que nous 
n'en connaissons pas les vraies causes. 
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Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes raisons; 
mais celui qui a peur n’écoute point les raisons; il écoute 
les battements de son cœur et les vagues du sang. Le pédant 
raisonne du danger à la peur; l’homme passionné 
raisonne de la peur au danger; tous les deux veulent être 
raisonnables, et tous les deux se trompent; mais le pédant 
se trompe deux fois; il ignore la vraie cause et il ne comprend 
pas l'erreur de l’autre. Un homme qui a peur invente quelque 
danger, afin d'expliquer cette peur réelle et amplement 
constatée. Or la moindre surprise fait peur, sans aucun 
danger, par exemple un coup de pistolet fort près, et que 
l'on n'attend point, ou seulement la présence de quelqu'un 
que l'on n'attend point. Masséna eut peur d'une statue 
dans un escalier mal éclairé, et s'enfuit à toutes jambes. 

L'impatience d'un homme et son humeur viennent quel- 
quefois de ce qu'il est resté trop longtemps debout; ne rai- 
sonnez point contre son humeur, mais offrez-lui un siège. 
Talleyrand, disant que les manières sont tout, a dit plus 
qu'il ne croyait dire. Par le souci de ne pas incommoder, 
il cherchait l'épingle et finissait par la trouver. Tous ces 
diplomates présentement ont quelque épingle mal placée 
dans leur maillot, d'où les complications européennes: et 
chacun sait qu'un enfant qui crie fait crier les autres: bien 
pis, l’on crie de crier. Les nourrices, par un mouvement qui 
est de métier, mettent l'enfant sur le ventre; ce sont d’autres 
mouvements aussitôt et un autre régime: voilà un art de 
persuader qui ne vise point trop haut. Les maux de l'an 
quatorze vinrent, à ce que je crois, de ce que les hommes 
importants furent tous surpris; d’où ils eurent peur. Quand 
un homme a peur la colère n'est pas loin; l'irritation suit 
l'excitation. Ce n'est pas une circonstance favorable lors- 
qu'un homme est brusquement rappelé de son loisir et de 
son repos; il se change souvent et se change trop. Comme 


IRRITATION Fe: 


un homme réveillé par surprise; il se réveille trop. Mais 
ne dites jamais que les hommes sont méchants; ne dites 
jamais qu'ils ont tel caractère. Cherchez l'épingle. 


Il 


IRRITATION 


Quand on avale de travers, il se produit un grand tumulte 
dans le corps, comme si un danger imminent était annoncé 
à toutes les parties; chacun des muscles tire à sa manière, 
le cœur sen mêle; c'est une espèce de convulsion. Qu'y 
faire? Pouvons-nous ne pas suivre et ne pas subir toutes ces 
réactions? Voilà ce que dira le philosophe, parce que c'est 
un homme sans expérience. Mais un professeur de gymnas- 
tique ou d'escrime rirait bien si l'élève disait: « C'est plus 
fort que moi; je ne puis m'empêcher de me raidir et de tirer 
de tous mes muscles en même temps. » J'ai connu un homme 
dur qui, après avoir demandé si l'on permettait, vous fouet- 
tait vivement de son fleuret, afin d'ouvrir les chemins à la 
raison. C'est un fait assez connu que celui-ci; les muscles 
suivent naturellement la pensée comme des chiens dociles; 
je pense à allonger le bras et je l'allonge aussitôt. La cause 
principale de ces crispations ou séditions auxquelles je pen- 
sais tout à l'heure, c'est justement- qu'on ne sait point ce 
qu'il faudrait faire. Et, dans notre exemple, ce qu'il faut 
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faire, c'est justement assouplir tout le corps, et notamment, 
au lieu d’aspirer avec force, ce qui aggrave le désordre, expul- 
ser au contraire la petite parcelle de liquide qui s’est intro- 
duite dans la mauvaise voie. Cela revient, en d’autres mots, 
à chasser la peur, qui, dans ce cas-là comme dans les autres, 
est entièrement nuisible. 

Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline du 
même genre, trop peu pratiquée. La plupart des gens tous- 
sent comme ils se grattent, avec une espèce de fureur dont 
ils sont les victimes. De là des crises qui fatiguent et irritent. 
Contre quoi les médecins ont trouvé les pastilles, dont je 
crois bien que l'action principale est de nous donner à avaler. 
Avaler est une puissante réaction, moins volontaire encore 
que la toux, encore plus au-dessous de nos prises. Cette 
convulsion d'avaler rend impossible cette autre convulsion 
qui nous fait tousser. C'est toujours retourner le nourrisson. 
Mais je crois que si l’on arrêtait au premier moment ce qu'il 
y a de tragédie dans la toux, on se passerait de pastilles. 
Si, sans opinion aucune, l'on restait souple et imperturbable 
au commencement, la première irritation serait bientôt 
passée. 

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse 
du langage, il convient aussi pour désigner la plus violente 
des passions. Et je ne vois pas beaucoup de différence entre 
un homme qui s'abandonne à la colère et un homme qui se 
livre à une quinte de toux. De même la peur est une angoisse 
du corps contre laquelle on ne sait point toujours lutter 
par gymnastique. La faute, dans tous ces cas-là, c'est de 
mettre sa pensée au service des passions, et de se jeter dans 
la peur ou dans la colère avec une espèce d'enthousiasme 
farouche. En somme nous aggravons la maladie par les pas- . 
sions; telle est la destinée de ceux qui n'ont pas appris la 
vraie gymnastique. Et la vraie gymnastique, comme les Grecs 
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l'avaient compris, c'est l'empire de la droite raison sur les 
mouvements du corps. Non pas sur tous, c'est bien entendu. 
Mais il s'agit seulement de ne pas gêner les réactions natu- 
relles par des mouvements de fureur. Et selon mon opinion 
voilà ce qu'il faudrait apprendre aux enfants, en leur pro- 
posant toujours pour modèles les plus belles statues, objets 
véritables du culte humain. 


HI 


MARIE TRISTE 


Il n'est pas inutile de réfléchir sur les folies circulaires, 
et notamment sur cette « Marie triste et Marie joyeuse » 
qu'un de nos professeurs de psychologie a heureusement 
trouvée dans sa clinique. L'histoire, déjà trop oubliée, est 
bonne à conserver. Cette fille était gaie une semaine et triste 
l'autre, avec la régularité d'une horloge. Quand elle était 
gaie, tout marchait bien; elle aimait la pluie comme le soleil; 
les moindres marques d'amitié la jetaient dans le ravisse- 
ment; si elle pensait à quelque amour, elle disait: < Quelle 
bonne chance pour moi!» Elle ne s'ennuyait jamais; ses 
moindres pensées avaient une couleur réjouissante, comme 
de belles fleurs bien saines, qui plaisent toutes. Elle était 

dans l'état que je vous souhaite, mes amis. Car toute cruche, 
comme dit le sage, a deux anses, et de même tout événement 
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a deux aspects, toujours accablant si l’on veut, toujours 
réconfortant et consolant si l’on veut; et l'effort qu'on fait 
pour être heureux n’est jamais perdu. 

Mais après une semaine tout changeait de ton. Elle tom- 
bait à une langueur désespérée; rien ne l’intéressait plus; 
son regard fanait toutes choses. Elle ne croyait plus au bon- 
heur; elle ne croyait plus à l'affection. Personne ne l'avait 
jamais aimée; et les gens avaient bien raison; elle se jugeait 
sotte et ennuyeuse; elle aggravait le mal en y pensant; elle 
le savait; elle se tuait en détail, avec une espèce d’horrible 
. méthode. Elle disait: « Vous voulez me faire croire que vous 
vous intéressez à moi; mais je ne suis point dupe de vos 
comédies. » Un compliment c'était pour se moquer; un 
bienfait pour l'humilier. Un secret c'était un complot bien 
noir. Ces maux d'imagination sont sans remède, en ce sens 
que les meilleurs événements sourient en vain à l'homme 
malheureux. Et il y a plus de volonté qu'on ne croit dans le 
bonheur. 

Mais le professeur de psychologie allait découvrir une 
leçon plus rude encore, une plus redoutable épreuve pour 
l'âme courageuse. Parmi un grand nombre d'observations 
et de mesures autour de ces courtes saisons humaines, il en 
vint à compter les globules du sang par centimètre cube. 
Et la loi fut manifeste. Vers la fin d’une période de joie, les 
globules se raréfaient; vers la fin d’une période de tristesse, 
ils recommençaient à foisonner. Pauvreté et richesse du 
sang, telle était la cause de toute cette fantasmagorie d'ima- 
gination. Ainsi le médecin était en mesure de répondre à 
ses discours passionnés: « Consolez-vous; vous serez heu- 
reuse demain. » Mais elle n'en voulait rien croire. 

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me disait 
là-dessus: « Quoi de plus clair? Nous n'y pouvons rien. Je 
ne puis me donner des globules par réflexion. Ainsi toute 
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philosophie est vaine. Ce grand univers nous apportera la 
joie ou la tristesse selon ses lois, comme l'hiver et l'été, com- 
me la pluie et le soleil. Mon désir d’être heureux ne compte 
pas plus que mon désir de promenade; je ne fais pas la pluie 
sur cette vallée; je ne fais pas la mélancolie en moi; je la subis, 


- . et je sais que je la subis; belle consolation! » 


Ce n'est pas si simple. Il est clair qu'à remâcher des juge- 
P ` LA . . . . . . 
ments sévères, des prédictions sinistres, des souvenirs noirs, 


_ on se présente sa propre tristesse; on la déguste en quelque 


sorte. Mais si je sais bien qu'il y a des globules là-dessous, 
je ris de mes raisonnements; je repousse la tristesse dans le 
corps, où elle n'est plus que fatigue ou maladie, sans aucun 
ornement. On supporte mieux un mal d'estomac qu'une 
trahison. Et n'est-il pas mieux de dire que les globules man- 
quent, au lieu de dire que les vrais amis manquent? Le pas- 
sionné repousse à la fois les raisons et le bromure. N'est-il 
pas remarquable que par cette méthode que je dis, on ouvre 
en même temps la porte aux deux remèdes? 


_ 


IV 


NEURASTHÉNIE 


Par ces temps de giboulées, l'humeur des hommes, et 
celle des femmes aussi, change comme le ciel. Un ami, fort 
instruit et assez raisonnable, me disait hier:'« Je ne suis pas 
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content de moi; dès que je ne suis plus occupé à mes affaires 
ou au bridge, je tourne dans ma tête mille petits motifs qui 
me font passer de joie à tristesse et de tristesse à joie, par 
mille nuances, plus vite que ne change la gorge des pigeons. 
Ces motifs, comme une lettre à écrire, ou un tramway man- 
qué, ou un pardessus trop lourd, prennent une importance 
extraordinaire, comme pourraient faire des malheurs réels. 
En vain je raisonne et je me prouve que tout cela doit m'être 
indifférent; mes raisons ne sonnent pas plus en moi que des 
tambours mouillés. Et, en un mot, je me sens neurasthénique 
un peu. » i 

Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de com- 
prendre les choses. Votre état est celui de tout le monde; 
seulement vous avez le malheur d’être intelligent, de trop 
penser à vous, et de vouloir comprendre pourquoi vous êtes 
tantôt joyeux, tantôt triste, Et vous vous irritez contre vous- 
même, parce que votre joie et votre tristesse s'expliquent 
mal par les motifs que vous connaissez. 

En réalité, les motifs qu'on a d'être heureux où malheu- 
reux sont sans poids; tout dépend de notre corps et de ses 
fonctions, et l'organisme le plus robuste passe chaque jour 
de la tension à la dépression, de la dépression à la tension, 
et bien des fois, selon les repas, les marches, les efforts d'at- 
tention, la lecture et le temps qu'il fait; votre humeur monte 
et descend là-dessus, comme le bateau sur les vagues. Ce ne 
sont pour l'ordinaire que des nuances dans le gris; tant que 
l'on est occupé, on n'y pense point; mais dès qu'on a le temps 
d'y penser, et que l’on y pense avec application, les petites 
raisons viennent en foule, et vous croyez qu'elles sont causes 
alors qu'elles sont effets. Un esprit subtil trouve toujours 
assez de raisons d’être triste s'il est triste, assez de raisons 
d'être gai s'il est gai; la même raison souvent sert à deux 
fins. Pascal, qui souffrait dans son corps, était effrayé par la 
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multitude des étoiles; et le frisson auguste qu'il éprouvait 
en les regardant venait sans doute de ce qu'il prenait froid 
à sa fenêtre, sans s'en apercevoir. Un autre poète, s’il est 
bien portant, parlera aux étoiles comme à des amies. Et tous 
deux diront de fort belles choses sur le ciel étoilé; de fort 
belles choses à côté de la question. 

Spinoza dit qu'il ne se peut pas que l'homme n'ait pas 
de passions, mais que le sage forme en son âme une telle 
étendue de pensées heureuses que ses passions sont toutes 
petites à côté. Sans le suivre en ses chemins difficiles, on 
peut pourtant, à son image se faire un grand volume de bon- 
heurs voulus, comme musique, peinture, conversations, 
qui feront, par comparaison, toutes petites nos mélancolies. 
L'homme de société oublie son foie à de petits devoirs; nous 
devrions rougir de ne point tirer un meilleur parti encore 
de notre sérieux et utile métier, ni de nos livres, ni de nos 
amis. Mais peut-être est-ce une erreur commune, et de grande 
conséquence, de ne point s'intéresser selon une règle aux 
choses qui ont valeur. Nous comptons sur elles. C'est un 
grand art quelquefois de vouloir ce que l'on est assuré de 
désirer. 


` 


V 


MÉLANCOLIE 


Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait d'un 
caillou dans le rein, et qui était d'humeur assez sombre. Cha- 
cun sait que ce genre de maladie rend triste; comme je le 
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lui disais, il en tomba d'accord; d'où je conclus enfin: « Puis- 
que vous savez que cette maladie rend triste vous ne devez 
point vous étonner d'être triste, ni en prendre de l'humeur. » 
Ce beau raisonnement le fit rire de bon cœur, ce qui n'était 
pas un petit résultat. Il n'en est pas moins vrai que, sous 
cette forme un peu ridicule, je disais une chose d'importance, 
et trop rarement considérée par ceux qui ont des malheurs. 

La profonde tristesse résulte souvent d'un état maladif 
du corps; tant qu'un chagrin n'est pas maladie, il nous laisse 
bientôt des instants de paix, et bien plus que nous ne croyons: 
et la pensée même d’un malheur étonne plutôt qu’elle n'af- 
flige, tant que la fatigue, ou quelque caillou logé quelque 


part, ne vient pas aggraver nos pensées. La plupart des hom- 


mes nient cela, et soutiennent que ce qui les fait souffrir 
dans le malheur, c'est la pensée même de leur malheur: et 
j'avoue que, lorsque l'on est malheureux soi-même, il est 
bien difficile de ne pas croire que certaines images ont comme 
des griffes et des piquants, et nous torturent par elles-mêmes. 

Considérons pourtant les malades que l'on appelle mé- 
lancoliques; nous verrons qu'ils savent trouver en n'importe 
quelle pensée des raisons d’être tristes; toute parole les 
blesse; si vous les plaignez, ils se sentent humiliés et mal- 
heureux sans remède; si vous ne les plaignez pas, ils se disent 
qu'ils n'ont plus d'amis et qu'ils sont seuls au monde. Ainsi 
cette agitation des pensées ne sert qu'à rappeler leur atten- 
tion sur l'état désagréable où la maladie les tient; et, dans 
le moment où ils argumentent contre eux-mêmes, et sont 
écrasés par les raisons qu'ils croient avoir d’être tristes, ils 
ne font que remâcher leur tristesse en vrais gourmets. Or, 
les mélancoliques nous offrent une image grossie de tout 
homme affligé. Ce qui est évident chez eux, que leur tris- 
tesse est maladie, doit être vrai chez tous: l'exaspération 
des peines vient sans doute de tous les raisonnements que 
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nous y mettons, et par lesquels nous nous tâtons, en quelque 
sorte, à l'endroit sensible. 

De cette espèce de folie, qui porte les passions jusqu'à 
la rage, on peut se délivrer en se disant, justement, que tris- 
tesse n'est que maladie, et doit être supportée comme mala- 
die, sans tant de raisonnements et de raisons. Par là on dis- 
perse le cortège des discours acides; on prend son chagrin 
comme un mal de ventre; on arrive à une mélancolie muette, 
à une espèce de stupeur presque sans conscience; on n’accuse 
plus; on supporte, cependant on se repose, et ainsi on combat 
la tristesse justement comme il fallait. C'est à quoi tendait 
la prière, et ce n'était pas mal trouvé; devant l'immensité 
de l'objet, devant cette sagesse qui sait tout et qui a tout 
pesé, devant cette majesté incompréhensible, devant cette 
justice impénétrable, l'homme pieux renonçait à former 
des pensées; il n’y a certainement point de prière, faite de 
bonne volonté, qui n'ait aussitôt obtenu beaucoup; vaincre 
fureur, c’est beaucoup; mais on arrive aussi, par bon sens, 
à se donner cette espèce d'opium .d’imagination qui nous 
détourne de compter nos malheurs: 


VI 


DES PASSIONS 


On supporte moins aisément la passion que la maladie; 
dont la cause est sans doute en ceci que notre passion nous 
‘paraît résulter entièrement de notre caractère et de nos 
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idées, mais porte avec cela les signes d’une nécessité invin- 
cible. Quand une blessure physique nous fait souffrir, nous 
y reconnaissons la marque de la nécessité qui nous entoure; 
et tout est bien en nous, sauf la souffrance. Lorsqu'un objet 
présent, par son aspect ou par le bruit qu'il fait, ou par son 
odeur, provoque en nous de vifs mouvements de peur ou de 
désir, nous pouvons encore bien accuser les choses et les 
fuir, afin de nous remettre en équilibre. Mais pour la passion 
nous n'avons aucune espérance; car si jaime ou si je hais, 
il n'est pas nécessaire que l’objet soit devant mes yeux; je 
l'imagine, et même je le change, par un travail intérieur qui 
est comme une poésie; tout m'y ramène; mes raisonnements 
sont sophistiques et me paraissent bons; et c'est souvent 
la lucidité de l'intelligence qui me pique au bon endroit. 
On ne souffre pas autant par les émotions; une belle peur 
vous jette dans la fuite, et vous ne pensez guère, alors, à 
vous-même. Mais la honte d’avoir eu peur, si lon vous fait 
honte, se tournera en colère ou en discours. Surtout votre 
honte à vos propres yeux, quand vous êtes seul, et princi- 
palement la nuit, dans le repos forcé, voilà qui est insuppor- 
table, parce qu'alors vous la goûtez, si l'on peut dire, à loisir, 
et sans espérance; toutes les flèches sont lancées par vous 
et reviennent sur vous; c'est vous qui êtes votre ennemi. 
Quand le passionné s'est assuré qu'il n'est pas malade, et 
que rien ne l'empêche pour l'instant de vivre bien, ilen vient 
à cette réflexion: « Ma passion, c'est moi; et c'est plus fort 
que moi. » 

Il y a toujours du remords et de l'épouvante dans la pas- 
sion, et par raison, il me semble; car on se dit: « Devrais-je 
me gouverner si mal? Devrais-je ressasser ainsi les mêmes 
choses? » De là une humiliation. Mais une épouvante aussi, 
car on se dit: « C'est ma pensée même qui est empoisonnée ; 
mes propres raisonnements sont contre moi; quel est ce pou- 
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voir magique qui conduit ma pensée? » Magie est ici à sa 
place. Je crois que c'est la force des passions et l'esclavage 
intérieur qui ont conduit les hommes à l’idée d'un pouvoir 
occulte et d'un mauvais sort jeté par un mot ou par un regard. 
Faute de pouvoir se juger malade, le passionné se juge maudit; 
et cette idée lui fournit des développements sans fin pour 
se torturer lui-même. Qui rendra compte de ces vives souf- 
frances qui ne sont nulle part? Et la perspective d’un sup- 
plice sans fin, et qui s'aggrave même de minute en minute, 
fait qu'ils courent à la mort avec joie. 

Beaucoup ont écrit là-dessus; et les stoïciens nous ont 
laissé de beaux raisonnements contre la crainte et contre 
la colère. Mais Descartes est le premier, et il s'en vante, 
qui ait visé droit au but dans son Traité des Passions. Il a 
fait voir que la passion, quoiqu'elle soit toute dans un état 
de nos pensées, dépend néanmoins des mouvements qui 
se font dans notre corps; c'est par le mouvement du sang, 
la course d'on ne sait quel fluide qui voyage dans les nerfs ` 
et le cerveau, que les même idées nous reviennent, et si vives, 
dans le silence de la nuit; cette’ agitation physique nous 
échappe communément; nous n'en voyons que les effets; 
ou bien encore nous croyons qu'elle résulte de la passion, 
alors qu'au contraire c'est le mouvement corporel qui nourrit 
les passions. Si l’on comprenait bien cela, on s'épargnerait 
tout jugement de réflexion, soit sur les rêves, soit sur les 
passions qui sont des rêves mieux liés; on y reconnaîtrait 
la nécessité extérieure à laquelle nous sommes tous soumis, 
au lieu de s’accuser soimême et de se maudire soi-même. 
On se dirait: « Je suis triste; je vois tout noir; mais les événe- 
ments n’y sont pour rien; mes raisonnements n'y sont pour 
rien; c'est mon corps qui veut raisonner; ce sont des opinions 


d'estomac. » 
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VII 


CRAINTE EST MALADIE 


Je me souviens d'un canonnier qui lisait dans les mains. 
Il était bûcheron de son métier et formé par cette vie sauvage 
à l'interprétation immédiate des signes; je suppose qu'à 
l'imitation de quelque autre sorcier il s'était mis à observer 
aussi le creux des mains; et c'était là qu'il lisait la pensée, 
comme nous faisons tous dans le regard et dans les plis du 
visage. Au bois des Clairs Chênes, à la lueur d'une bougie, 
il retrouvait son temple et sa majesté, disant au sujet des 
caractères des choses souvent justes et toujours mesurées, 
annonçant aussi l'avenir prochain et l'avenir lointain de 
chacun, choses qui ne font point rire. Et j'eus occasion de 
remarquer dans la suite qu’une de ses prédictions se trouva 
vérifiée; en quoi sans doute j'ajoutais quelque chose au sou- 
venir, car il m'était agréable de retrouver la prédiction dans 
l'événement. Ce jeu de l'imagination m'avertit une fois de 
plus, et me confirma dans la prudence que j'ai toujours suivie: 
car je n'ai montré les lignes de ma main ni à lui ni à aucun 
autre. Toute la force de l'incrédulité est en ceci qu'on ne 
veut point consulter l'oracle; dès qu'on le consulte, il faut 
y croire un peu. Aussi la fin des oracles, qui marque la révo- 
lution chrétienne, n'est-elle pas un petit événement. 
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Thalès, Bias, Démocrite et les autres vieillards fameux 
des temps anciens avaient sans doute une tension artérielle 
peu satisfaisante dans le temps où ils commençaient à perdre 
leurs cheveux; mais ils n'en savaient rien; ce n’était pas un 
petit avantage. Les solitaires de la Thébaïde se trouvaient 
encore mieux placés; comme ils espéraient la mort au lieu 
de la craindre, ils vivaient très longtemps. Si l'on étudiait 
physiologiquement et de très près l'inquiétude et la crainte, 
on verrait que ce sont des maladies qui s'ajoutent aux autres 
et en précipitent le cours, en sorte que celui qui sait qu'il 
est malade, et qui le sait d'avance d’après l'oracle médecin, 
se trouve deux fois malade. Je vois bien que la crainte nous 
conduit à combattre la maladie par le régime et les remèdes; 
mais quel régime et quels remèdes nous guériront de crain- 
dre? 

Le vertige qui nous prend sur les hauteurs est une mala- 
die véritable, qui vient de ce que nous mimons la chute et 
les mouvements désespérés d'un homme qui tombe. Ce mal 
est tout d'imagination. La colique du candidat de même; 
ainsi la crainte de répondre mal agit aussi énergiquement 
que l'huile de ricin. Mesurez d'après cela les effets d’une 
crainte continuelle. Mais pour se rendre prudent à l'égard 
de la prudence, il faut arriver à considérer ceci, que les mou- 
vements de la crainte vont naturellement à aggraver le mal. 
Celui qui craint de ne pas dormir est mal disposé pour dormir. 
et celui qui craint son estomac est mal disposé pour digérer. 
Il faudrait donc mimer la santé plutôt que la maladie. Cette 
gymnastique n'est pas connue dans ses détails, mais on peut 
parier que les gestes de la politesse et de la bienveillance se 
rapportent à la santé, d'après cette sorte de théorème selon 
lequel les signes de le santé ne sont autres que les mouve- 
ments conformes à la santé. Les mauvais médecins seraient 
donc ceux qu'on aime assez pour vouloir les intéresser à ses 
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propres maux; et les bons médecins sont ceux au contraire 
qui vous demandent selon l'usage: « Comment allez-vous? > 
et qui n'écoutent pas la réponse. 


VIII 


DE L'IMAGINATION 


Lorsque le médecin vous recoud la peau du visage, à la 
suite de quelque petit accident, il y a, parmi les accessoires, 


un verre de rhum propre à ranimer le courage défaillant. 


Or, communément ce n'est point le patient qui boit le verre 
de rhum, mais c'est l'ami spectateur, qui, sans en être averti 
par ses propres pensées, tourne au blanc verdâtre et per- 
drait le sentiment. Ce qui fait voir, contre le moraliste, que 
nous n'avons pas toujours assez de force pour supporter 
les maux d'autrui. 

Cet exemple est bon à considérer parce qu'il fait voir 
un genre de pitié qui ne dépend point de nos opinions. Direc- 
tement la vue de ces gouttes de sang, et de cette peau qui 
résiste à l'aiguille courbe, produit une sorte d'horreur diffuse, 
comme si nous retenions notre propre sang, comme si nous 
durcissions notre propre peau. Cet effet d'imagination est 
invincible à la pensée, parce que l'imagination est ici sans 
pensée. Le raisonnement de la sagesse serait évident et bien 
facile à suivre, car ce n'est pas la peau du spectateur qui est 
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entamée; mais ce raisonnement n’a aucune action sur l'évé- 
nement; le rhum persuade mieux. 

D'où je comprends que nos semblables ont grande puis- 
sance sur nous, par leur présence seule, par les seuls signes 
de leurs émotions et de leurs passions. La pitié, la terreur, 
la colère, les larmes n'attendent point que je m'intéresse 
d'esprit à ce que je vois. La vue d’une blessure horrible 
change le visage du spectateur, et ce visage à son tour an- 
nonce l'horrible et touche au diaphragme le spectateur du 
spectateur avant qu'il sache ce que l’autre voit. Et la des- 
cription, quelque talent qu'on y emploie, sait moins émou- 
voir que ce visage ému. La touche de l'expression est directe 
et immédiate. Aussi c'est très mal décrire la pitié si l'on dit 
que celui qui l'éprouve pense à luimême et se voit à la place 
de l'autre. Cette réflexion, quand elle vient, ne vient qu'après 
la pitié; par l'imitation du semblable, le corps se dispose 
aussitôt selon la souffrance, ce qui fait une anxiété d’abord 
sans nom; l'homme se demande compte à luimême de ce 
mouvement du cœur qui lui vient comme une maladie. 

On pourrait bien aussi expliquer le vertige par un raison- 
nement; l'homme devant le gouffre se dirait qu’il peut y 
tomber; mais, s'il tient le gardefou, il se dit au contraire 
qu'il ne peut y tomber; le vertige ne le parcourt pas moins 
des talons à la nuque. Le premier effet de l'imagination est 
toujours dans le corps. J'ai entendu le récit d'un rêve où 
le rêveur était en présence d’une exécution capitale immi- 
nente, sans qu'il sût si c'était de lui ou d’un autre, et sans 
même qu il formêt une opinion exprimable là-dessus; seu- 
lement il sentait une douleur aux vertèbres craniennes. Telle 
est la pure imagination. L'âme séparée, que l’on veut tou- 
jours supposer généreuse et sensible, serait au contraire, 
il me semble, toujours économe de son intérêt; le corps 
vivant est plus beau, qui souffre par l'idée et qui se guérit 
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‘par l’action. Non sans tumulte; mais aussi la vraie pensée 
a autre chose à surmonter qu'une difficulté de logique; et 
c’est un reste de tumulte qui fait les pensées belles. La méta- 
phore est la part du corps humain dans ce jeu héroïque. 


IX 


MAUX D’ESPRIT 


L'imagination est pire qu'un bourreau chinois; elle dose. 
la peur; elle nous la fait goûter en gourmets. Une catastrophe 
réelle ne frappe pas deux fois au même point; le coup écrase 
la victime; l'instant d'avant elle était comme nous sommes 
quand nous ne pensons point à la catastrophe. Un promeneur 
est atteint par une automobile, lancé à vingt mètres et tué 
net. Le drame est fini; il n’a point commencé; il n'a point 
duré; c'est par réflexion que naît la durée. 

Aussi, moi qui pense à l'accident, j'en juge très mal. 
J'en juge comme un homme qui, toujours sur le point d’être 
écrasé, ne le serait jamais. J'imagine cette auto qui arrive; 
dans le fait, je me sauverais si je percevais une telle chose; 
mais je ne me sauve pas, parce que je me mets à la place de 
celui qui a été écrasé. Je me donne comme une vue cinéma- 
tographique de mon propre écrasement, mais une vue ralen- 
tie, et même arrêtée de temps en temps; et je recommence; 
je meurs mille fois et tout vivant. Pascal disait que la maladie 


ss 
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est insupportable pour celui qui se porte bien, justement 
parce qu'il se porte bien. Une maladie grave nous accable 
sans doute assez pour que nous n'en sentions plus enfin que 
l’action présente. Un fait a cela de bon, si mauvais qu "il soit, 
qu'il met fin au jeu des possibles, qu'il n'est plus à venir, 
et qu'il nous montre un avenir nouveau avec des couleurs 
nouvelles. Un homme qui souffre espère, comme un bonheur 
merveilleux, un état médiocre qui, la veille, aurait fait son 
malheur peut-être. Nous sommes plus sage que nous ne 
croyons. 

Les maux réels vont vite, comme le bourreau va chez 
nous. Il coupe les cheveux, échancre la chemise, lie les bras, 
pousse l’homme. Cela me paraît long, parce que j'y pense, 
parce que j'y reviens, parce que j'essaie d'entendre ce bruit 
des ciseaux, de sentir la main des aides sur mon bras. Dans 
le fait une impression chasse l'autre, et les pensées réelles 
du condamné sont des frissons sans doute, comme les tron- 
çons d'un ver; nous voulons que le ver souffre d’être coupé 
en morceaux; mais dans quel ; morceau sera la souffrance du 
ver? 

On souffre de retrouver un villa revenu à l'enfance, 
ou un ivrogne hébété qui nous montre « le tombeau d'un 
ami ». On souffre parce que l'on veut qu'ils soient en même 
temps ce qu'ils sont et ce qu'ils ne sont plus. Mais la nature 
a fait son chemin; ses pas sont heureusement irréparables; 
chaque état nouveau rendait possible le suivant; toute cette 
détresse que vous ramassez en un point est égrenée sur la 
route du temps; c'est le malheur de cet instant qui va porter 
l'instant suivant. Un homme vieux, ce n'est pas un homme 
jeune qui souffre de la vieillesse; un homme qui meurt ce 
n'est pas un vivant qui meurt. 

C'est pourquoi il n'y a que les vivants qui soient atteints 
par la mort, que les heureux qui conçoivent le poids de l'in- 
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fortune; et, pour tout dire, on peut être plus sensible aux 
maux d'autrui qu'à ses propres maux, et sans hypocrisie. 

` De là un faux jugement sur la vie, qui empoisonne la vie, 
si l’on n'y prend garde. Il faut penser le réel présent de 
toutes ses forces, par science vraie, au lieu de jouer la tra- 
gédie. 


X 


ARGAN 


De très petites causes peuvent gâter une belle journée, 
par exemple un soulier qui blesse. Rien ne peut plaire alors, 
et le jugement en est hébété. Le remède est simple: tout ce 
malheur s’enlève comme un vêtement. Nous le savons bien; 
et ces malheurs sont rendus légers, même dans le présent, 
par la connaissance des causes. Le nourrisson qui sent la 
pointe d'une épingle hurle comme s’il était malade au plus 
profond; c'est qu'il n’a pas idée de la cause ni du remède. 
Et quelquefois même il se fait mal à force de crier, et n'en 
crie que plus fort. Voilà ce que l'on doit nommer un mal 
imaginaire; car les maux imaginaires sont aussi réels que les 
autres; ils sont seulement imaginaires en ceci que nous les 
entretenons par nos propres mouvements, en même temps 
que nous en accusons les choses extérieures. Il n'y a pas 
que les nourrissons qui s’irritent de crier. 
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On dit souvent que la mauvaise humeur est une maladie 
et qu'on n'y peut rien. C'est pourquoi je rappelle d’abord 
des exemples de souffrance et d'’irritation qu'un mouvement 
très simple peut aussitôt supprimer. On sait qu'une crampe 
au mollet ferait crier l’homme le plus ferme; mais appuyez 
le pied bien à plat sur le sol, et vous êtes guéri en un instant. 
Pour un moucheron ou un charbon dans l'œil, si vous vous 
frottez, c'est un ennui de deux ou trois heures; mais tenez 
seulement vos deux mains immobiles et regardez la pointe 
de votre nez; aussitôt le courant des larmes vous délivre; 
et, depuis que j'ai appris ce remède si simple, j'en ai fait plus 
de vingt fois l'expérience. Preuve qu'il est sage de ne pas 
d’abord accuser les êtres et choses autour de nous, et de 
prendre garde premièrement à nous-même. On croit obser- 
ver quelquefois chez les autres une certaine prédilection 
pour le malheur, et cela se voit grossi dans un certain genre 
de fous. D'où l’on pourrait bien inventer quelque sentiment 
mystique en même temps et diabolique. C'est être dupe 
de l'imagination; il n’y a point tant de profondeur dans un 
homme qui se gratte, et nullément- un appétit de douleur, 
mais plutôt une agitation et irritation qui s’entretiennent 
d'elles-mêmes, par l'ignorance des causes. La peur qu'ona de 
tomber de cheval résulte de mouvements gauches et tumul- 
tueux par lesquels nous croyons nous sauver de chute; et 
le pire est que ces mouvements font peur au cheval. D'où 
je conclurais, à la manière Scythe, que lorsqu'un homme 
sait monter à cheval, il a toute la sagesse ou presque. Il y a 
même un art de tomber, étonnant dans l'ivrogne parce qu'il 
ne pense point du tout à bien tomber, admirable dans le 
pompier, parce qu'il a appris par gymnastique à tomber 
sans craindre. 

Un sourire nous semble peu de chose et sans effet sur 
l'humeur: aussi ne l’essayons-nous point. Mais la politesse 
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souvent, en nous tirant un sourire et la grâce d'un salut, 
nous change tout. Le physiologiste en sait bien la raison; 
car le sourire descend aussi profond que le bâillement, et, 
de proche en proche, délie la gorge, les poumons et le cœur. 
Le médecin ne trouverait pas, dans sa boîte à remèdes, de 
quoi agir si promptement, si harmonieusement. L'imagina- 
tion ici nous tire de peine par un soulagement qui n'est pas 
moins réel que les maux qu'elle cause. Au reste celui qui 
veut faire l’insouciant sait bien hausser les épaules, ce qui, 
à bien regarder, aère les poumons et calme le cœur, dans 
tous les sens du mot. Car ce mot a plusieurs sens, mais il 
n'y a qu’un cœur, 


XI 


MÉDECINE 


« Je connais, dit l’homme de science, un nombre impor- 
tant de vérités, et je forme une idée suffisante de celles que 
j'ignore. Je sais ce que c'est qu'une machine, et comment 
il arrive qu'un écrou sautant détruit tout, faute d’un peu 
de soin, faute d’une attention de quelques minutes, et tou- 
jours parce que l’homme de l’art n’a pas été consulté en 
temps opportun. C'est pourquoi je réserve une part de mon 
temps pour la surveillance de cette machine composée que 
j'appelle mon corps. C'est pourquoi, dès qu'il y a symptôme 
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. de frottement ou grincement, je me livre à l’homme de l’art 
pour qu'il explore la partie malade ou supposée telle. Et par 
ces soins, selon les avertissements de l'illustre Descartes, 
je suis assuré, les coups du sort mis à part, de prolonger ma 
vie autant que le comporte l'instrument que j'ai reçu de 
mes pères. Et voilà ma sagesse. » Il parlait ainsi, mais il vivait 
tristement. 

« Je connais, dit le liseur, un nombre important d'idées 
fausses qui compliquèrent la vie des hommes dans les temps 
de crédulité. Ces erreurs m'ont instruit de vérités impor- 
tantes, dont nos savants se font une faible idée. L'imagina- 
tion, d'après ce que j'ai lu, est la reine de ce monde humain; 
et le grand Descartes, en son Traité des Passions, m'en a 
assez expliqué les causes. Car il ne se peut point qu'une 
inquiétude, même si j'arrive à la surmonter, n'enflamme point 
mes entrailles; il ne se peut point qu'une surprise ne change 
pas les battements de mon cœur. Et l’idée seule d’un ver 
de terre trouvé dans la salade me donne une réelle nausée. 
Toutes ces folles idées, quand je n'y croirais point, m'em- 
poignent au fond de moimême et dans les parties vitales, 
et modifient brusquement le cours du sang et des humeurs, ce 
que ma volonté ne saurait point faire. Eh bien, quels que 
soient les invisibles ennemis que j'avale à chaque bouchée, 
ils ne peuvent pas plus sur mon cœur ni sur mon estomac 
que les changements de mon humeur ou les rêveries de mon 
imagination. Il est nécessaire, premièrement, que je me 
tienne content, autant que je puis; il est nécessaire, secon- 
dement, que j écarte ce genre de souci qui a pour objet mon 
corps même, et qui a pour effet certain de troubler toutes 
les fonctions vitales. Car ne voit-on pas, dans l’histoire de 
tous les peuples, des hommes qui sont morts parce qu'ils 
se croyaient maudits? Ne voit-on pas que les envoûtements 
réussissaient très bien, si seulement le principal intéressé 
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en était averti? Or, que peut faire le meilleur médecin, sinon 
m'envoûter moi-même? Et quel bien puis-je attendre de ses 
pilules, quand une seule parole de lui change les battements 
de mon cœur? Je ne sais pas trop ce que je puis espérer de 
la médecine, mais je sais très bien ce que j'en puis craindre. 
Et, ma foi, quelque dérangement que je sente dans cette 
machine que j'appelle moi, je me console encore le mieux 
par l’idée que c'est mon attention même et mon souci même 
qui font presque tout le désordre, et que le premier et le plus 
sûr remède est donc de ne pas plus redouter un mal d'es- 
tomac ou un mal de reins qu'un cor au pied. Qu'un peu 
d'épiderme durci puisse faire souffrir autant, n'est-ce pas 
une bonne leçon de patience? » 


XII 


LE SOURIRE 


Je voudrais dire de la mauvaise humeur qu'elle n'est 
pas moins cause qu'effet; je serais même porté à croire que 
la plupart de nos maladies résultent d’un oubli de la poli- 
tesse, j'entends d'une violence du corps humain sur lui- 
même. Mon père, qui par son métier observait les animaux, 
disait que, soumis pourtant aux mêmes conditions et autant 
portés que nous à abuser, ils ont bien moins de maladies, 
et il s'en étonnait. C’est que les animaux n'ont point d'hu- 
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meur, j'entends cette irritation, ou bien cette fatigue, ou 
bien cet ennui qui sont entretenus par la pensée. Par exem- 
ple chacun sait que notre pensée se scandalise de ne dormir 
point quand elle voudrait, et, par cette inquiétude, se met 
justement dans le cas de ne pouvoir dormir. Ou bien, d'au- 
tres fois, craignant le pire, elle ranime par ses mauvaises 


rêveries un état d'anxiété qui éloigne la guérison. Il ne faut 


que la vue d’un escalier pour que le cœur se serre, comme 
on dit si bien, par un effet d'imagination qui nous coupe le 
souffle, dans le moment même où nous avons besoin de res- 
pirer amplement. Et la colère est à proprement parler une 
sorte de maladie, tout à fait comme est la toux; on peut 
même considérer la toux comme un type de l’irritation; car 
elle a bien ses causes dans l’état du corps; mais aussitôt 
l'imagination attend la toux et même la cherche, par une 
folle idée de se délivrer de son mal en l’exaspérant, comme 
font ceux qui se grattent. Je sais bien que les animaux aussi 
se grattent, et jusqu'à se nuire à eux-mêmes; mais c'est un 
dangereux privilège de l'homme que de pouvoir, si j'ose 
dire, se gratter par la seule pensée, et directement, par ses 
passions, exciter son cœur et pousser les ondes du sang ici 
et là. 

Passe encore pour les passions; ne s'en délivre pas qui 
veut; on n'y peut arriver que par un long détour de doc- 
trine, comme celui qui est assez sage pour: ne point recher- 
cher les honneurs, afin de ne pas être entraîné à les désirer. 
Mais la mauvaise humeur nous lie, nous étouffe et nous 
étrangle, par ce seul effet que nous nous disposons selon 
un état du corps qui porte à la tristesse, et de façon à en- 
tretenir cette tristesse. Celui qui s'ennuie a une manière 
de s'asseoir, de se lever, de parler, qui est propre à entretenir 
l'ennui. L'irrité se noue d’une autre manière; et le découragé 
détache, je dirais presque dételle ses muscles autant qu'il 
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peut, bien loin de se donner à luimême par quelque action 
ce massage énergique dont il a besoin. 

Réagir contre l'humeur ce n’est point l'affaire du juge- 
ment; il n'y peut rien; mais il faut changer l'attitude et se 
donner le mouvement convenable; car nos muscles moteurs 
sont la seule partie de nous-mêmes sur laquelle nous ayons 
prise. Sourire, hausser les épaules, sont des manœuvres 
connues contre les soucis; et remarquez que ces mouvements 
si faciles changent aussitôt la circulation viscérale. On peut 
s'étirer volontairement et se conduire à bâiller, ce qui est 
la meilleure gymnastique contre l'anxiété et l'impatience. 
Mais l'impatient n'aura point l’idée de mimer ainsi l'in- 
différence; de même il ne viendra pas à l'esprit de celui qui 
souffre d’insomnie de faire semblant de dormir. Bien au con- 
traire, l'humeur se signifie elle-même à elle-même, et ainsi 
s'entretient. Faute de sagesse, nous courons à politesse 
nous cherchons l'obligation de sourire. C’est pourquoi la 
société des indifférents est tant aimée. 


XIII 


ACCIDENTS 


Chacun a médité un petit moment sur l’effroyable chute. 
L'énorme voiture a manqué d’une roue et s’est inclinée 
d'abord assez lentement peut-être; et ces malheureux, sus- 
pendus un moment au-dessus de l’abîme, crièrent inhumai- 
nement. Chacun imagine assez aisément la scène, et quel- 
ques-uns, en rêve, éprouveront ce commencement de chute 
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et l'attente du choc. Mais c’est qu'ils ont temps aussi pour 
délibérer; ils miment la chose; ils goûtent la peur; ils s'ar- 
rêtent de tomber pour y penser. Une femme me dit un jour: 
« Moi qui ai peur de tout, il faudra pourtant que je meure. » 
Heureusement la force des choses, quand elle nous tient, 
ne nous laisse pas loisir; la chaîne des instants est comme 
rompue; ainsi l'extrême souffrance n'est que poussière de 
souffrance; impalpable. L'horreur est soporifique. Le chloro- 
forme, selon la vraisemblance, n'endort que le plus haut de 
la pensée; le peuple des organes s'agite et souffre pour soi; 
mais la somme n'en est point faite. Toute douleur veut être 
contemplée, ou bien elle n’est pas sentie du tout. Qu'est-ce 
qu'un mal d'un millième de seconde et aussitôt oublié? La 
douleur, comme d'un mal de dents, suppose que l'on pré- 
voit, que l’on attend, que l’on étale quelque durée en avant 
et en arrière du présent; le seul présent est comme nul. Nous 
craignons plus que nous ne souffrons. 

Ces remarques, qui sont le thème de toute consolation 
véritable, sont fondées sur une exacte analyse de la cons- 
cience elle-même. Mais l'imagination parle haut; c'est son 
jeu de composer l'horreur. Il faudrait quelque expérience. 
Toutefois l'expérience ne manque pas tout à fait. Il m'ar- 
riva un jour, au théâtre, d’être porté à plus de dix mètres 
de mon fauteuil par une courte panique; il n'avait fallu qu'une 
odeur de roussi et quelque mouvement de fuite aussitôt 
imité. Or, qu'y at-il de plus horrible que d’être pris en ce 
torrent humain et d’être porté on ne sait vers quoi, ni pour- 
quoi? Mais je n'en sus rien, ni sur le moment même, ni par 
réflexion. Simplement je fus déplacé; et, comme je n'avais 
pas à délibérer, il n'y eut pas de pensée du tout. La pré- 
vision, le souvenir, tout manqua à la fois; ainsi il n'y eut 
plus de perception ni même de sentiment, mais plutôt un 
sommeil de quelques secondes. 
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Le soir que je partis pour la guerre, dans ce triste wagon 
plein de rumeurs, de récits passionnés et de folles images, 
j'étais assailli par des pensées peu agréables. Il y avait là 
quelques fuyards de Charleroi qui avaient eu le loisir d’avoir 
peur. Pour comble il se trouvait dans un coin une sorte de 
mort assez blême, à la tête bandée. Cette vue donnait réalité 


aux effrayants tableaux de la bataille. « Ils arrivaient sur 


nous, disait le narrateur, comme des fourmis; nos feux n'ar- 
rêtaient rien. » Les imaginations étaient en déroute. Heu- 
reusement le mort parla, et nous conta comment il avait 
été tué en Alsace, d’un éclat derrière l'oreille; mal non plus 
imaginaire, mais véritable. « Nous courions, dit-il, sous le 
couvert d'un bois. Je débouche; mais à partir de là je ne 
sais que dire; c'est comme si le grand air m'avait endormi 
tout soudain, et je me suis réveillé dans un lit d'hôpital, 
où l'on m'a dit qu'on m'avait tiré de la tête un éclat gros 
comme le pouce. » Ainsi je fus ramené des maux imaginaires 
aux maux réels par cet autre Er échappé des enfers; et je 
soupçonnais que les plus grands maux sont de mal penser. 
Ce qui ne me guérit pourtant point tout à fait d'imaginer 
le choc brutal et le fracas des os rompus dans ma tête. Mais 
c'est quelque chose déjà de savoir que l'on n'imagine jamais 
les maux comme ils sont. 


XIV 


DRAMES 


Les réchappés de ce grand naufrage ont des souvenirs, 
terrifiants. Cette muraille de glace qui se montre au hublot, 
cette hésitation et cette espérance d’un moment; puis le 
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spectacle de ce grand bâtiment illuminé sur cette mér tran- 
quille; puis l'avant qui s'abaisse; les lumières qui s'éteignent 
soudain; les hurlements, aussitôt, de dix-huit cents per- 
sonnes; l'arrière du bateau se dressant comme une tour, 
et les machines tombant vers l'avant avec un bruit de cent 
tonnerres; enfin ce grand cercueil glissant sous les eaux pres- 
que sans remous; la nuit froide régnant sur la solitude; après 
cela le froid, le désespoir, et enfin le salut. Drame refait bien 
des fois pendant ces nuits où ils ne dormirent point; où les 
souvenirs sont maintenant liés; où chaque partie prend sa 
signification tragique, comme dans une pièce bien composée. 

Quand le jour se lève au château, dans Macbeth, il y a 
un portier qui regarde le jour naissant et les hirondelles; 
tableau plein de fraîcheur et de simplicité et de pureté; mais 
nous savons que le crime a été commis. L'horreur tragique 
est ici au comble. De même, dans ces souvenirs du naufrage, 
chaque moment est éclairé par ce qui va suivre. Ainsi l'image 
de ce bâtiment tout éclairé, tranquille, solide sur la mer, 
était rassurante dans le moment; dans le souvenir, dans les 
rêves qu'ils en auront, dans Fimage que je m'en fais, c'est 
le moment d’une attente horrible. Le drame se déroule main- 
tenant pour un spectateur qui sait, qui comprend, qui goûte 
l'agonie minute par minute; mais, dans l’action même, ce 
spectateur n'existe pas. La réflexion manque; les impressions 
changent en même temps que le spectacle; et, pour mieux 
dire, il n'y a point de spectacle, mais seulement des percep- 
tions inattendues, non interprétées, mal liées, et surtout 
des actions qui submergent les pensées; un naufrage des 
pensées à chaque instant; chaque image apparaît et meurt. 
L'événement a tué le drame. Ceux qui sont morts n'ont 
rien senti. 

Sentir, c'est réfléchir, c'est se souvenir. Chacun a pu 
observer la même chose, dans les petits et grands accidents; 
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la nouveauté, l’inattendu, l’action pressante occupent toute 
l'attention, sans aucun sentiment; celui qui essaie, en toute 
sincérité, de reconstruire l'événement luimême, voudrait 
dire qu'il vivait comme dans un rêve, sans comprendre, sans 
prévoir; mais la terreur qu'il éprouve maintenant en y pen- 
sant l'entraîne à un récit dramatique. Il en est ainsi dans les 
grands chagrins, lorsque l'on suit la maladie de quelqu'un 
jusqu'à sa mort. On est alors comme stupide et tout entier 
aux actions et aux perceptions de chaque moment. Même 
si l'on donne aux autres l’image de la terreur ou du déses- 
poir, ce n'est pas à ce moment-là que l'on souffre. Et ceux 
qui ont trop pensé à leurs peines, lorsqu'ils les racontent 
à faire pleurer les autres, ils trouvent encore à cette action 
un petit soulagement. 

Surtout, quels qu'aient pu être les sentiments de ceux 


qui sont morts, la mort a tout effacé; avant que nous eussions. 


ouvert notre journal, leur supplice avait pris fin; ils étaient 
guéris. Idée familière à tous, qui me fait penser que l'on 
ne croit pas réellement à une vie après la mort. Mais, dans 
l'imagination des survivants, les morts ne cessent jamais 
de mourir. 


XV 


SUR LA MORT 


La mort d’un homme d'État est une occasion de méditer: 
et l'on voit partout des théologiens d'un instant. Chacun 
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fait retour sur soi et sur la commune condition; mais cette 
pensée elle-même n’a point d'objet; nous ne pouvons nous 
penser nous-mêmes que vivants. D'où une impatience. De- 
vant cette menace abstraite et tout à fait informe, nous ne 
savons que faire. Descartes disait que l'irrésolution est le 
plus grand des maux. Eh bien nous y voilà jetés, et sans 
aucun remède. Ceux qui vont se pendre sont mieux placés; 
ils choisissent le clou et la corde; tout dépend d'eux jusqu’au 
dernier saut. Et, comme le goutteux est occupé à bien placer 
sa jambe, ainsi chaque état, si mauvais qu'il soit, veut quelque 
soin réel et quelque essai. Mais l’état d'un homme bien 
portant qui pense à la mort est presque ridicule, par ce risque 
indéterminé. Cette courte agitation tout à fait sans règle, 
et qui serait bientôt sans mesure, c'est la passion toute nue. 
Le jeu de cartes, faute de mieux, offre heureusement à l'actif 
penseur des problèmes bien définis, des partis à prendre, 
et des échéances prochaines. 

L'homme est courageux; non pas à l'occasion, mais essen- 
tiellement. Agir c'est oser. Penser c'est oser. Le risque est 
partout; cela n'effraie point l’homme. Vous le voyez cher- 
cher la mort et la défier; mais il ne sait point l’attendre. Tous 
ceux qui sont inoccupés sont assez guerriers par l'impatience. ` 
Ce n'est pas qu'ils veuillent mourir, mais c'est plutôt qu'ils 
veulent vivre. Et la vraie cause de la guerre est certainement 
l'ennui d'un petit nombre, qui voudraient des risques bien 
clairs, et même cherchés et définis, comme aux cartes. Et 
ce n'est point par hasard que ceux qui travaillent de leurs 
mains sont pacifiques; c'est qu'aussi ils sont victorieux d'ins- 
tant en instant. Leur propre durée est pleine et affirmative. 
Ils ne cessent pas de vaincre la mort, et telle est la vraie ma- 
nière d'y penser. Ce qui occupe le soldat, ce n'est pas cette 
condition abstraite d’être sujet à la mort, mais c'est tel dan- 
ger et puis tel autre. Il se pourrait bien que la guerre fût le 
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seul remède à la théologie dialectique. Tous ces mangeurs 
d'ombres finissent toujours par nous conduire à la guerre, 
parce qu'il n'y a au monde que le danger réel qui guérisse 
de la peur. í 

Voyez même un malade, comme il est aussitôt guéri, 
par la maladie, de la peur d'être malade. C'est l'imaginaire 
toujours qui est notre ennemi, parce que nous n'y trouvons 
rien à prendre. Que faire contre des suppositions? Il arrive 
qu'un homme se trouve ruiné; aussitôt il voit plus d’une 
chose à faire, et pressante; ainsi il retrouve sa vie intacte. 
Mais un homme qui craint d'être ruiné et misérable, sim- 
plement parce qu'il imagine la révolution, les surprises du 
change, l’avilissement de son papier, que peut-il faire? Que 
peut-il vouloir? N'importe quelle idée qui lui vient est niée 
aussitôt par l’idée contraire, car les possibles sont sans bor- 
. nes; ainsi les maux renaissent toujours, sans aucun progrès. 
Toutes ses actions sont des commencements qui s'entre- 
coupent et se nouent. Je crois qu'il n'y a pas autre chose 
dans la peur qu'une agitation sans résultat, et que la médi- 
tation augmente toujours la peur. Les hommes craignent la 
mort dès qu'ils y pensent; je le crois bien; mais que ne crai- 
gnent-ils pas, dès qu'ils pensent sans faire? Que ne craignent- 
ils pas, dès que leur pensée se perd dans les simples possi- 


bles? On peut avoir la colique par la seule pensée d'un exa- 


men. Ne croirait-on pas, à ce mouvement des entrailles, 
que quelque fer les menace? Mais non. C'est l’irrésolution, 
par l'absence d'objet, qui leur met le feu au ventre. 
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Le plus vulgaire des hommes est un grand artiste dès 
qu'il mime ses malheurs. S'il a le cœur serré, comme on dit 
si bien, vous le voyez étrangler encore sa poitrine avec ses 
bras, et tendre tous ses muscles les uns contre les autres. 
Dans l'absence de tout ennemi, il serre les dents, arme sa 
poitrine, et montre le poing au ciel. Et sachez bien que, même 
si ces gestes perturbateurs ne se produisent pas au dehors, 
ils n’en sont pas moins esquissés à l'intérieur du corps immo- 
bile, d'où résultent de plus puissants effets encore. On s’éton- 
ne quelquefois, quand on ne dort point, de ce que les mêmes 
pensées, presque toujours désagréables, tournent en rond; 
il y a à parier que c'est la mimique esquissée qui les rappelle. 
Contre tous les maux de l’ordre moral, et aussi bien contre 
les maladies à leur commencement, il faut assouplissement 
et gymnastique; et je crois que presque toujours ce remède 
suffirait; mais on n'y pense point. 

Les coutumes de politesse sont bien puissantes sur nos 
pensées; et ce n'est pas un petit secours contre l'humeur 
et même contre le mal d'estomac si l’on mime la douceur, 


la bienveillance et la joie; ces mouvements, qui sont cour- 


bettes et sourires, ont cela de bon qu'ils rendent impossibles 
les mouvements opposés, de fureur, de défiance, de tris- 
tesse. C'est pourquoi la vie de société, les visites, les céré- 
monies et les fêtes sont toujours aimées; c'est une occasion 
de mimer le bonheur; et ce genre de comédie nous délivre 


. certainement de la tragédie; ce n'est pas peu. 
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' L'attitude religieuse est utile à considérer pour le mé- 
decin; car ce corps agenouillé, replié et détendu délivre les 
organes, et rend les fonctions vitales plus aisées: « Baisse 
la tête, fier Sicambre »; on ne lui demande point de se guérir 
de colère et d'orgueil mais d’abord de se taire, de reposer 
ses yeux, et de se disposer selon la douceur; par ce moyen 
tout le violent du caractère est effacé; non pas à la longue 
ni pour toujours, car cela dépasse notre pouvoir, mais aussi- 
tôt et pour un moment. Les miracles de la religion ne sont 
point miracles. 

Il est beau de voir comment un homme chasse une idée 
importune; vous le voyez hausser les épaules et secouer 
sa poitrine, comme s'il démêlait ses muscles; vous le voyez 
tourner la tête, de façon à se donner d’autres perceptions 
et d'autres rêveries; jeter au loin ses soucis par un geste 
libre, et faire claquer ses doigts, ce qui est le commencement 
d’une danse. Si la harpe de David le prend à ce moment-là, 
réglant et tempérant ces gestes afin d’écarter toute fureur 
et toute impatience, le mélancolique se trouve aussitôt guéri. 

J'aime le geste de la perplexité; l'homme se gratte les 
cheveux derrière l'oreille; or, cette ruse a pour effet de dé- 
tourner et amuser un des gestes les plus redoutables, celui 
qui va lancer la pierre ou le javelot. Ici la mimique qui dé- 
livre est tout près du geste qui entraîne. Le chapelet est 
une invention admirable qui occupe la pensée et les doigts 
ensemble à compter. Mais le secret du sage est encore plus 
beau, d’après lequel la volonté n'a aucune prise sur les pas- 
sions, mais a prise directe sur les mouvements. Il est plus 
facile de prendre un violon et d'en jouer que de se faire, 
comme on dit, une raison. 
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GYMNASTIQUE 


Comment expliquer qu'un pianiste, qui croit mourir 
de peur en entrant sur la scène, soit immédiatement guéri 
dès qu'il joue? On dira qu'il ne pense plus alors à avoir peur, 
et c'est vrai; mais j'aime mieux réfléchir plus près de la peur 
elle-même, et comprendre que l'artiste secoue la peur et la 
défait par ces souples mouvements des doigts. Car, comme 
tout se tient en notre machine, les doigts ne peuvent être 
déliés si la poitrine ne l'est aussi; la souplesse, comme la 
raideur, envahit tout; et, dans ce corps bien gouverné, la 
peur ne peut plus être. Le vrai chant et la vraie éloquence 
ne rassurent pas moins, par ce travail mesuré qui est alors 
imposé à tous les muscles. Chose remarquable et trop peu 
remarquée, ce n'est point la pensée qui nous délivre des 
passions, mais c'est plutôt l'action qui nous délivre. On ne 
pense point comme on veut; mais, quand des actions sont 
assez familières, quand les muscles sont dressés et assouplis 
par gymnastique, on agit comme on veut. Dans les moments 
d'anxiété n'essayez point de raisonner, car votre raisonne- 
ment se tournera en pointes contre vous-même; mais plutôt 
essayez ces élévations et flexions des bras que l'on apprend 
maintenant dans toutes les écoles: le résultat vous éton- 
nera. Ainsi le maître de philosophie vous renvoie au maître 
de gymnastique. 

Un aviateur m'a conté quelle belle peur il eut pendant 
deux heures, alors qu’il était couché sur l'herbe, attendant 
l'éclaircie, et méditant sur des dangers contre lesquels il ne 
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pouvait rien. En lair et jouant sur l'instrument familier, 
il fut guéri. Ce récit me revenait en mémoire comme je lisais 
quelques-unes des aventures de l'illustre Fonck. Un jour, 
se trouvant à quatre mille mètres au-dessus du sol dans un 
avion à canon, il s'aperçoit que les commandes n'’obéissent 
plus et qu'il tombe. Il cherche la cause, aperçoit enfin un 
obus échappé de son casier et qui immobilisait tout, le remet 
en place, toujours tombant, et relève son appareil sans autre 
dommage. De telles minutes sont bien capables, par sou- 
venir ou bien en rêve, d'effrayer encore aujourd’hui cet 
homme courageux; mais si l'on voulait croire qu'il eut peur 
dans le moment même comme il peut avoir eu peur en y 
pensant, je crois que l'on se trompe. Notre corps nous est 
difficile en ce sens que, dès qu'il ne reçoit pas d'ordres, il 
prend le commandement; mais en revanche il est ainsi fait 


qu'il ne peut être disposé de deux manières en même temps; | 


il faut qu'une main soit ouverte ou fermée. Si vous ouvrez 
la main, vous laissez échapper toutes les pensées irritantes 
que vous teniez dans votre poing fermé. Et si vous haussez- 
seulement les épaules, il faut que les soucis s'envolent, que 
vous serriez dans la cage thoracique. C'est de la même ma- 
nière que vous ne pouvez à la fois avaler et tousser, et c'est 
ainsi que j'explique la vertu des pastilles. Pareillement vous 
vous guérirez du hoquet si vous arrivez à bâiller. Mais com- 
ment bâiller? On y arrive très bien en mimant d’abord la 
chose, par étirements et bâillements simulés; l'animal caché, 
le même qui vous donne le hoquet sans votre permission, 
sera mis ainsi dans la position de bâiller, et il bâillera. Puis- 
sant remède contre le hoquet, contre la toux et contre le 
souci. Mais où est le médecin qui ordonnera de bâiller tous 
les quarts d'heure? 
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On ne peut pas du tout penser le son i en ouvrant la 
bouche. Essayez, et vous constaterez que votre i silencieux, 
et seulement imaginé, deviendra une espèce d'a. Cet exem- 
ple tait voir que l'imagination ne va pas loin si les organes 
moteurs du corps exécutent des mouvements qui la contra- 
rient. Le geste vérifie cette relation par l'épreuve directe, 
puisqu'il dessine tous les mouvements imaginés; si je suis 
en colère, il faut que je ferme les poings. Cela est bien connu, 
mais on n'en tire pas communément une méthode pour régler 
les passions. 

Toute religion enferme une prodigieuse sagesse pratique; 
par exemple, contre les mouvements de révolte d'un mal- 
heureux, qui veut nier le fait; et qui s'use et redouble son 
malheur par ce travail inutile; le mettre à genoux et la tête 
dans ses mains, cela vaut mieux qu'un raisonnement ; car 
par cette gymnastique, c'est le mot, vous contrariez l'état 
violent de l'imagination, et vous suspendez un moment l'effet 
du désespoir ou de la fureur. 

Mais les hommes, dès qu'ils sont livrés aux passions, 
sont d'une naïveté étonnante. Ils croiront difficilement à 
des remèdes aussi simples. Un homme à qui on a manqué 
fera mille raisonnements d’abord pour confirmer l'offense; 
il cherchera des circonstances aggravantes, et il en trouvera; 
des précédents, et il en trouvera. Voilà, dira-t'il, les causes 
de ma juste colère; et je ne veux point du tout me désarmer 
et me délier. Tel est le premier moment. Ensuite viendra 


44 PROPOS SUR LE BONHEUR 


la raison, car les hommes sont des philosophes étonnants; 
et ce qui les étonne le plus, c'est que la raison ne puisse rien 
contre les passions. « La raison me le dit chaque jour... » 
Cette remarque est de tous; et il manquerait quelque chose 
au tragique, si le héros monologuant n'épuisait tout ce qui 
se plaide. Et cette situation, mise au net par les sceptiques, 
est ce qui donne force à l'idée d'une fatalité invincible; car 
le sceptique n’a rien inventé. La plus ancienne idée de Dieu, 
comme la plus raffinée, vient toujours de ce que les hommes 
se sentent jugés et condamnés. Ils ont cru, pendant la longue 
enfance de l'humanité, que leurs passions venaient des dieux, 
comme aussi leurs rêves. Et toutes les fois qu'ils se sont trou- 
vés soulagés et comme délivrés, ils ont vu là un miracle de 
grâce. Un homme bien irrité se met à genoux pour demander 
la douceur, et naturellement il l'obtient, s’il se met bien à 
genoux; entendez s’il prend l'attitude qui exclut la colère. 
Il dit alors qu'il a senti une puissance bienfaisante qui l’a 
délivré du mal. Et voyez comme la théologie se développe 
naturellement. S'il n'obtient rien, quelque conseiller lui 
montrera aisément que c'est parce qu'il n’a pas bien de- 
mandé, parce qu'il n’a pas su se mettre à genoux, enfin parce 
qu'il aimait trop sa colère; ce qui prouve bien, dira le théo- 
logien, que les dieux sont justes et qu'ils lisent dans les cœurs. 
Et le prêtre n’était pas moins naïf que le fidèle. Les hommes 
ont subi longtemps les passions avant de soupçonner que 
les mouvements du corps humain en étaient la cause, et 
qu'ainsi une gymnastique convenable en était le remède. 
Et comme ils ont remarqué les puissants effets de l'attitude, 
ou rite, disons de la politesse, ces soudains changements 
d'humeur, que l'on appelle conversions, furent longtemps 
des miracles. Et la superstition consiste toujours, sans doute, 
à expliquer des effets véritables par des causes surnaturelles. 
Et encore maintenant, dans le feu des passions, même les 
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plus instruits ne croient pas aisément ce qu'ils savent le 
mieux. 


XIX 


L'ART DE BÂILLER 


Un chien qui bâĝille au coin du feu, cela avertit les chas- 
seurs de renvoyer les soucis au lendemain. Cette force de 
vie qui s’étire sans façon et contre toute cérémonie est belle 
à voir et irrésistible en son exemple; il faut que toute la 
compagnie s'étire et bâille, c quiest le prélude d'aller 
dormir; non que bâiller soit le signe de la fatigue; mais plutôt 
c'est le congé donné à l'esprit d'attention et de dispute, 
par cette profonde aération du sac viscéral. La nature an- 
nonce par cette énergique réforme qu'elle se contente de 
vivre et qu'elle est lasse de penser. 

Tout le monde peut remarquer qu'attention et surprise 
coupent, comme on dit, respiration. La physiologie enlève 
là-dessus toute espèce de doute, en faisant voir comment 
les puissants muscles de la défense s'accrochent au thorax, 
et ne peuvent que le resserrer et paralyser dès qu'ils se mobi- 
lisent. Et il est remarquable que le mouvement des bras en 
l'air, signe de capitulation, est aussi le plus utile à délivrer 
le thorax: mais c'est aussi la position de choix pour bâiller 
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énergiquement. Comprenons d’après cela comment n'im- 
porte quel souci nous serre littéralement le cœur, l'esquisse 
de l'action appuyant aussitôt sur le thorax, et commençant 
l'anxiété, sœur de lattente; car nous sommes anxieux seule- 
ment d'attendre, et aussi bien quand la chose est de peu. 
De cet état pénible suit aussitôt l’impatience, colère contre 
soi qui ne délivre rien. La cérémonie est faite de toutes ces 
contraintes, que le costume aggrave encore, et la contagion, 
car l'ennui se gagne. Mais aussi le bâillement est le remède 
contagieux de la contagieuse cérémonie. On se demande 
comment il se fait que bâiller se communique comme une 
maladie; je crois que c'est plutôt la gravité, l'attention et 
l'air du souci qui se communiquent comme une maladie: 
et le bäillement, au contraire, qui est une revanche de la 
vie et comme une reprise de santé, se communique par l’aban- 
don du sérieux et comme une emphatique déclaration d'in- 
souciance; C'est un signal qu'ils attendent tous, comme le 
signal de rompre les rangs. Ce bien-être ne peut être refusé: 
tout le sérieux penchait par là. 

Le rire et les sanglots sont des solutions du même genre, 
mais plus retenues, plus contrariées; il s'y montre une lutte 
entre deux pensées, dont l’une enchaîne et l’autre délivre. 
Au lieu que, par le bâillement, toutes les pensées sont mises 
en fuite, liantes ou délivrantes; l’aisance de vivre les efface 
toutes. Ainsi c'est toujours le chien qui bâille. Chacun a 
pu observer que le bâillement est toujours un signe favo- 
rable, dans ce genre de maladies que l'on nomme nerveuses, 
et où c'est la pensée qui fait maladie. Mais je crois que le 
bâillement est salutaire dans toutes, comme le sommeil qu'il 
annonce; et c'est un signe que nos pensées sont toujours 
pour beaucoup dans les maladies; chose qui étonnerait moins 
si l'on songeait au mal que l'on peut se faire ense mordant 
la langue; et le sens figuré de cette expression fait bien voir 
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comment le regret, bien nommé remords, peut aller à la 
lésion. Le bâillement, au contraire, est sans aucun risque. 


XX 


HUMEUR 


Selon le système de l'exaspération, rien n'est meilleur 
que de se gratter. C'est choisir son mal; c'est se venger de 
soi sur soi. L'enfant essaie cette méthode d'abord. Il crie 
de crier; il s’irrite d’être en colère et se console en jurant 
de ne pas se consoler, ce qui est bouder. Faire peine à ceux 
qu'on aime et redoubler pour se punir. Les punir pour se 
punir. Par honte d’être ignorant, faire serment de ne plus 
rien lire. S'obstiner à être obstiné. Tousser avec indigna- 
tion. Chercher l’injure dans le souvenir; aiguiser soi-même 
la pointe; se redire à soi-même, avec l’art du tragédien, ce 
qui blesse et ce qui humilie. Interpréter d’après la règle 
que le pire est le vrai. Supposer des méchants afin de se con- 
damner à être méchant. Essayer sans foi et dire après l'échec: 
« Je l'aurais parié; c'est bien ma chance. » Montrer partout 
le visage de l'ennui et s'ennuyer des autres. S'appliquer à 
déplaire et s'étonner de ne pas plaire. Chercher le sommeil 
avec fureur. Douter de toute joie; faire à tout triste figure 
et objection à tout. De l'humeur faire humeur. En cet état, 
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se juger soimême. Se dire: « Je suis timide; je suis mala- 
droit; je perds la mémoire; je vieillis. » Se faire bien laid 
et se regarder dans la glace. Tels sont les pièges de l'humeur. 
C'est pourquoi je ne méprise pas les gens qui disent: 
«< Voilà un froid sec; rien n'est meilleur pour la santé. » 
Car que peuvent-ils de mieux? Se frotter les mains est deux 
fois bon quand le vent souffle du Nord-Est. Ici, l'instinct 
vaut sagesse et la réaction du corps nous suggère la joie. 
Il n'y a qu'une manière de résister au froid, c'est d'en être 
content. Et, comme dirait Spinoza, maître de joie: « Ce n'est 
point parce que je me réchauffe que je suis content, mais 
c'est parce que je suis content que je me réchauffe. » Pareil. 
lement, donc, il faut toujours se dire: « Ce n'est point parce 
que j'ai réussi que je suis content; mais c'est parce que j'étais 
content que j'ai réussi. » Et si vous allez quêter la joie, faites 
d’abord provision de joie. Remerciez avant d'avoir reçu. 
Car l'espérance fait naître les raisons d'espérer, et le bon 
présage fait arriver la chose. Que tout soit donc bon présage 
et signe favorable: « C'est du bonheur, si tu veux, que le 
corbeau t'annonce », dit Épictète. Et il ne veut pas dire 
seulement par là qu'il faut faire joie de tout: mais surtout 
que la bonne espérance fait réelle joie de tout, parce qu'elle 
change l'événement. Si vous rencontrez l'ennuyeux, qui 
est aussi l'ennuyé, il faut sourire d’abord. Et faites confiance 
au sommeil si vous voulez qu'il vienne. Bref, aucun homme 
ne peut trouver en ce monde de plus redoutable ennemi 
que luimême. Je décrivais plus haut l'existence d’une espèce 
de fou. Mais les fous ne sont que nos erreurs grossies. Dans 
le moindre mouvement d'humeur il y a la manie de la per- 
sécution en raccourci. Et certes je ne nie point que ce genre 
de folie tienne à quelque lésion imperceptible de l'appareil 
nerveux qui commande nos réactions; toute irritation finit 
par creuser son:propre chemin. Seulement je considère en 
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eux ce qui peut nous instruire, et c'est cette redoutable 
méprise qu'ils nous montrent grossie, et comme sous la loupe. 
Ces pauvres gens font la demande et la réponse; ils jouent 
tout le drame à eux seuls. Incantation magique, toujours 
suivie d'effet. Mais comprenez pourquoi. 


XXI 


DES CARACTÈRES 


Chacun a de l’humeur seton le vent et selon l'estomac: 
L'un donne un coup de pied dans la porte, l'autre frappe 
l'air par des paroles qui n’ont pas plus de sens que les coups 
de pied. La grandeur d'âme laisse tomber ces incidents dans 
l'oubli; qu'elle les subisse des autres ou de soi, elle les par- 
donne parfaitement parce qu'elle n'y pense jamais. Mais 
ce qui est commun, c'est de consacrer l'humeur et en quel- 
que sorte d'en jurer; c'est ainsi que l'on se fait un caractère; 
et de ce qu'on a pris de l'humeur un jour contre quelqu'un, 
on vient à l'aimer moins. Pardonner à soi en ce sens-là, c'est 
plus rare qu'il ne faudrait; et c'est souvent la première con- 
dition si l'on veut pardonner aux autres. Au contraire un 
genre de remords sans mesure est souvent ce qui grossit 
a faute de l’autre. Ainsi, chacun promène son humeur pen- 
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sée, disant: « Je suis ainsi. » C'est toujours dire plus qu'on 
ne sait. 

Il arrive que l'on supporte mal les parfums; cette humeur 
contre les bouquets et l'eau de Cologne n'est point cons- 
tante. Mais chercher et flairer le moindre partum et jurer 
qu'on en fera migraine, c'est ce qui se voit. On jure de tout, 
comme de tousser pour la fumée. Chacun a connu de ces 
tyrans domestiques. Celui qui souffre d'insomnie jure de ne 
point dormir. Et s’il décrète que le moindre bruit le réveille, 
le voilà à guetter tous les bruits et à accuser toute la maison. 

Cela va jusqu'à s`irriter d’avoir dormi, comme d'avoir man- 
qué de vigilance à l'égard de son propre caractère. On fait 
infatuation de tout, et même de perdre aux cartes, comme 
j'ai vu. 

Il y a des gens qui se mettent à croire qu'ils n'ont plus 
de mémoire, ou bien qu'ils ne trouvent plus leurs mots. Ici 
la preuve ne se fait pas attendre, et cette comédie de bonne 
foi tourne quelquefois en tragédie. On ne peut nier les réelles 
maladies et les effets de l’âge; mais les médecins ont depuis 
longtemps remarqué ce redoutable esprit de système qui 
fait que le malade cherche les symptômes, et trop aisément 
les trouve. Cette amplification fait presque le tout des pas- 
sions et une bonne part des maladies, surtout mentales. 
Charcot en vint à ne plus croire du tout ce que ses malades 
disaient d'elles-mêmes; et l'on peut affirmer que certaines 
maladies ont disparu ou presque par l'incrédulité des méde- 
cins. 

L'ingénieux système de Freud, un moment célèbre, 
perd déjà de son crédit par ceci, qu`il est trop facile de faire 
croire tout ce que l'on veut à un esprit inquiet et qui, comme 
dit Stendhal, a déjà son imagination pour ennemie. Sans 
compter que les choses du sexe, qui sont le dessous de ce 
système, sont justement de celles qui comptent par l'im- 


DE ETC a n a eN 


qe, E a E0 E «> 


POE EN PR D PO PE T Re M ETES 


f 
| L 
F 
4 


LA FATALITÉ 51 


portance qu'on leur donne et par une sorte de sauvage poésie, 
comme chacun sait trop. Et les pensées du médecin ne sont 
jamais bonnes au malade; tout le monde le sait. Ce que l'on 


sait moins, c'est que le malade a promptement deviné cette 


pensée étrangère et l'a faite sienne, ce qui vérifie aussitôt 
les hypothèses les plus brillantes. C'est ainsi que l'on a décrit 
d'etonnantes maladies de la mémoire, où les souvenirs d’une 
certaine espèce se perdaient ensemble systématiquement. 
On avait oublié que l'esprit de système est aussi dans le 


malade. 


XXII 


LA FATALITÉ 


Nous ne savons rien commencer, je dis même pour allon- 
ger le bras; nul ne commence par donner ordre aux nerfs 
ni aux muscles; mais le mouvement commence de luimême; 
notre affaire est de le suivre et de l’achever pour le mieux. 
Ainsi, ne décidant jamais, nous dirigeons toujours; comme 
un cocher, qui ramène le cheval emporté; mais il ne peut 
ramener que le cheval qui s'emporte; et voilà ce qu'on appelle 
partir; le cheval se réveille et s'enfuit; le cocher oriente ce 


. sursaut. De même un navire, s’il n’a point d'impulsion, il 
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n'obéit point au gouvernail. Bref il faut partir n'importe 
comment; il est temps alors de se demander où l'on ira. 

Qui est-ce qui a choisi? Je le demande. Personne n'a 
choisi, puisque nous sommes tous d’abord des enfants. Per- 
sonne n'a choisi, mais tous ont fait d’abord; ainsi les voca- 
tions résultent de la nature et des circonstances. C'est pour- 
quoi ceux qui délibèrent ne décident jamais; et il n'est rien 
de plus ridicule que les analyses de l’école, où l’on pèse les 
motifs et mobiles; c'est ainsi qu'une légende abstraite, et 
qui sent le grammairien, nous représente Hercule choisissant 
entre le vice et la vertu. Nul ne choisit; tous sont en marche 
et tous les chemins sont bons. L'art de vivre consiste d’abord, 
il me semble, à ne se point quereller soi-même sur le parti 
qu'on a pris ni sur le métier qu'on fait. Non pas, mais le 
faire bien. Nous voudrions voir une fatalité dans ces choix 
que nous trouvons faits et que nous n'avons pas faits; mais 
ces choix ne nous engagent point, car il n’y a point de mau- 
vais lot; tout lot est bon si l'on veut le rendre bon. Il n'ya 
rien qui marque mieux la faiblesse que de discuter sur sa 
propre nature; nul n’a le choix; mais une nature est assez 
riche pour contenter le plus ambitieux. Faire de nécessité 
vertu est le beau et grand travail. 

« Las, que n'ai-je estudié? » C'est l’excuse du paresseux. 
Étudie donc. Je ne crois pas qu'avoir étudié soit une si grande 
chose, si l'on n'étudie plus. Compter sur le passé est juste- 
ment aussi fou que se plaindre du passé. De ce qui est fait, 
rien n'est si beau qu'on puisse s’y reposer, rien n'est si laid 
qu'on ne le puisse sauver. J'inclinerais même à croire que 
les belles chances sont plus difficiles à suivre que les mau- 
vaises. Si les fées ont orné votre berceau, méfiez-vous. Ce 
que je vois de beau dans un Michel-Ange c'est ce vouloir 
fougueux qui reprend en mains les dons naturels, et fait 
d'une vie facile une vie difficile. Cet homme sans complai- 
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sance avait les cheveux tout blancs quand il allait, disait-il, 
à l'école, afin d'essayer d'apprendre quelque chose. Cela 
montre aux irrésolus qu'il est toujours temps de vouloir. 
Et le marin ne rirait-il pas de vous si vous lui disiez que toute 
la traversée dépend du premier coup de barre? C'est pour- 
tant ce que l'on voudrait faire croire aux enfants; mais heu- 
reusement ils n'écoutent guère; encore trop pourtant, s'ils 
viennent à former l'idée métaphysique d’après laquelle ils 
jouent toute leur existence sur b a ba. Cette funeste idée 
ne les change guère dans l'enfance et leur nuit plus tard, 
car c'est l'excuse des faibles qui fait les faibles. La fatalité 


est la tête de Méduse. 
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XXIII 


L’ÂME PROPHÉTIQUE 


Un philosophe assez obscur a voulu nommer âme pro- 
phétique un certain état de passivité attentive, si l'on peut 
dire, où nos pensées cèdent à toutes les forces du monde 
comme des feuilles de peuplier. C'est l'âme aux écoutes. 
Étalée, offerte aux coups en quelque sorte. État d’effarement. 
Je comprends la Sibylle, son trépied, ses convulsions. Atten- 
tion à tout, c'est-à-dire peur de tout. Je plains ceux qui ne 
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savent pas annuler tout ce bruit et ce mouvement du grand 
univers. 

Quelquefois l'artiste voudrait retomber à cet état de 
donner audience à tout, à toutes couleurs, à tous sons, à 
toute chaleur, à tout froid; il s'étonne alors que le paysan 
ou le marin, si profondément plongés dans les choses natu- 
relles et si dépendants par état, ne remarquent point toutes 


ces nuances. Il y a un beau mouvement d’épaules qui se dé- 


charge de ces choses; c'est le geste royal. Le Saint Christophe 
a traversé l'eau sans compter les vagues. « On ne dort point, 
dit-il, quand on a tant d'esprit »; on n’agirait point non plus. 

Il faut déblayer, simplifier, supprimer. Le propre de 
l’homme, il me semble, c'est d'avoir rejeté au sommeil toutes 
les espèces de demi-sommeil. Un signe de la belle santé, 
c'est de ne pouvoir tenir dans la rêverie, et de passer tout 
de suite au sommeil. Et se réveiller, c'est rejeter le sommeil; 
au lieu que l'âme prophétique s’éveille à demi et refait ses 
songes. 

On peut vivre ainsi; rien n'empêche. Nous sommes 
admirablement faits pour pressentir; si l'on tient compte 
de cette fabrique du corps vivant, on comprend que les plus 
petits signes entrent en nous et s’y gravent. Un certain son 
du vent annonce de loin la tempête; et certes il est bon d'être 
attentif aux signes; mais il ne faut pourtant pas sursauter 
aux moindres changements. J'ai vu un baromètre enregis- 
treur de très grande taille, et tellement sensible qu'un cha- 
riot au voisinage, ou seulement le pas d’un homme, faisait 
bondir l'aiguille. Ainsi serions-nous, si nous nous laissions 
faire; et à mesure que le soleil tourne, notre humeur chan- 
gerait; mais le roi de la planète ne donne pas audience à 
toutes ces choses. 

Un homme timide, dans une société, veut tout entendre, 
tout recueillir, tout interpréter. Et pour lui la conversation 
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est aussi sotte et incohérente que si tous disaient tout ce 
qui leur vient. Mais le sage taille les signes et les discours, 
comme un bon jardinier. Encore mieux dans le monde; car 
toutes choses nous toucheraient et nous arrêteraient; l’ho- 
rizon serait sur nos yeux comme un mur; mais nous ren- 
voyons les choses à leur place; toute pensée est un massacre 
d'impressions. 

Défrichement. J'ai connu une femme sensible qui souf- 
frait de voir couper un tronc ou une branche. Mais, sans le 
bûcheron, on verrait revenir bientôt la broussaille, les ser- 
pents, le marécage, les fièvres, la faim. De même, il faut que 
chacun défriche son humeur. Nier sa propre humeur, c'est 
l'incrédulité même. Ce monde est ouvert par la serpe et la 
hache; ce sont des avenues aux dépens des songes; c'est 
comme un défi aux présages. Au lieu que, dès que l'on est 
indulgent à soi et adorateur d’impressions, le monde se ferme 
sur nous; il s'annonce par sa présence. Cassandre annonce des 
maux. Méfiez-vous des Cassandres, âmes couchées. L'homme 
véritable se secoue et fait l'avenir. 


XXIV 


NOTRE AVENIR 


Tant que l'on n’a pas bien compris la liaison de toutes 
choses et l’enchaînement des causes et des effets, on est 
accablé par l’avenir. Un rêve ou la parole d’un sorcier tuent 
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nos espérances; le présage est dans toutes les avenues. Idée 
théologique. Chacun connaît la fable de ce poète à qui il 
avait été prédit qu'il mourrait de la chute d'une maison; 
il se mit à la belle étoile; mais les dieux n'en voulurent point 
démordre, et un aigle laissa tomber une tortue sur sa tête 
chauve, la prenant pour une pierre. On conte aussi l’histoire 
d’un fils de roi qui, selon l'oracle, devait périr par un lion; 
on le garda au logis avec les femmes; mais il se fâcha contre 
une tapisserie qui représentait un lion, s’écorcha le poing 
sur un mauvais clou, et mourut de gangrène. 

L'idée qui sort de ces contes, c'est la prédestination 
que des théologiens mirent plus tard en doctrine; et cela 
s'exprime ainsi: la destinée de chacun est fixée quoi qu'il 
fasse. Ce qui n'est point scientifique du tout; car ce fata- 
lisme revient à dire: 

Quelles que soient les causes, le même effet en résultera. 
Or, nous savons que si la cause est autre, l'effet sera autre. 
Et nous détruisons ce fantôme d'un avenir inévitable par 
le raisonnement suivant; supposons que je connaisse que 
je serai écrasé par tel mur tel jour à telle heure; cette con- 
naissance fera justement manquer la prédiction. C'est ainsi 
que nous vivons; à chaque instant nous échappons à un 
malheur parce que nous le prévoyons; ainsi ce que nous 
prévoyons, et très raisonnablement, n'arrive pas. Cette 
automobile m'écrasera si je reste au milieu de la route; mais 
je n'y reste pas. 

D'où vient alors cette croyance à la destinée? De deux 
sources principalement. D'abord la peur nous jette souvent 
dans le malheur que nous attendons. Si l'on m'a prédit que 
je serai écrasé par une automobile, et si l'idée m'en vient 
au mauvais moment, c'est assez pour que je n'agisse pas 
comme il faudrait; car l'idée qui m'est utile à ce moment-là, 
c'est l'idée que je vais me sauver, d'où l’action suit immé- 
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diatement; au contraire, l’idée que j'y vais rester me para- 
lyse par le même mécanisme. C'est une espèce de vertige 
qui a fait la fortune des sorciers. 

Il faut dire aussi que nos passions et nos vices ont bien 
cette puissance d'aller au même but par tous chemins. On 
peut prédire à un joueur qu’il jouera, à un avare qu'il en- 
tassera, à un ambitieux qu'il briguera. Même sans sorcier 
nous nous jetons une espèce de sort à nous-mêmes, disant : 
< Je suis ainsi; je n'y peux rien. > C'est encore un vertige, 
et qui fait aussi réussir les prédictions. Si l'on connaissait 
bien le changement continuel autour de nous, la variété 
et la floraison continuelle des petites causes, ce serait assez 
pour ne pas se faire un destin. Lisez Gil-Blas; c'est un livre 
sans gravité, où l'on apprend qu'il ne faut compter ni sur 
la bonne fortune ni sur la mauvaise, mais jeter du lest et se 
laisser porter au vent. Nos fautes périssent avant nous; 
ne les gardons point en momies. 


XXV 


PRÉDICTIONS 


Je connais quelqu'un qui a montré les lignes de sa main 
à un mage, afin de connaître sa destinée; il l'a fait par jeu, 
à ce qu’il m'a dit, et sans y croire. Je l'en aurais pourtant 
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détourné, s’il m'avait demandé conseil, car c'est là un jeu 
dangereux. Il est bien aisé de ne pas croire alors que rien 
n’est encore dit. À ce moment-là, il n’y a rien à croire, et 
aucun homme peut-être ne croit. L'incrédulité est facile 
pour commencer, mais devient aussitôt difficile; et les mages 
le savent bien. « Si vous ne croyez pas, disent-ils, que crai- 
gnez-vous? » Ainsi est fait leur piège. Pour moi, je crains 
de croire; car sais-je ce qu'il me dira? 

Je suppose que le mage croyait en lui-même; car si le 
mage veut seulement rire, il annoncera des événements 
ordinaires et prévisibles, en formules ambiguës: « Vous 
aurez des ennuis et quelques petits échecs, mais vous réus- 
sirez à la fin; vous avez des ennemis, mais ils vous rendront 
justice quelque jour, et en attendant, la constance de vos 
amis vous consolera.- Vous allez bientôt recevoir une lettre, 
se rapportant à des soucis que vous avez présentement. 
etc... > On peut continuer longtemps ainsi, et cela ne fait 
de mal à personne. 

Mais si le mage est, à ses propres yeux, un vrai mage, 
alors il est bien capable de vous annoncer de terribles mal- 
heurs; et vous, l'esprit fort, vous rirez. Il n’en est pas moins 
vrai que ses paroles resteront dans votre mémoire, qu'elles 
reviendront à l'improviste dans vos rêveries et dans vos 
rêves, en vous troublant tout juste un peu, jusqu’au jour 
où les événements auront l'air de vouloir s’y ajuster. 

J'ai connu une jeune fille à qui un mage dit un jour, après 
avoir analysé les lignes de sa main: « Vous vous marierez; 
vous aurez un enfant; vous le perdrez. » Une telle prédic- 
tion est un léger bagage à porter pendant qu’on parcourt 
les premières étapes. Mais le temps a passé; la jeune fille 
s'est mariée; elle a eu récemment un enfant; la prédiction 
est déjà plus lourde à porter. Si le petit vient à être malade, 
les paroles funestes sonneront comme des cloches aux oreilles 
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de la mère. Peut-être s'est-elle moquée autrefois du mage. 
Le mage sera bien vengé. 

Il arrive toutes sortes d'événements dans ce monde; 
de là des rencontres qui ébranleront le plus ferme jugement. 
Vous riez d'une prédiction sinistre et invraisemblable; vous 
rirez moins si cette prédiction s’accomplit en partie; le plus 
courageux des hommes attendra alors la suite; et nos craintes, 
comme on sait, ne nous font pas moins souffrir que les catas- 
trophes elles-mêmes. Il peut arriver aussi que deux prophè- 
tes, sans se connaître, vous annoncent la même chose. Si cet 
accord ne vous trouble pas plus que votre intelligence ne le 
permettra, je vous admire. 

Pour mon compte, j'aime bien mieux ne pas penser à 
l'avenir, et ne prévoir que devant mes pieds. Non seulement 
je n'irai pas montrer au mage le dedans de ma main, mais, 
bien plus, je n'essaierai pas de lire l'avenir dans la nature 
des choses; car je ne crois pas que notre regard porte bien 
loin, si savants que nous puissions être. J'ai remarqué que 
tout ce qui arrive d'important à n'importe qui était imprévu 
et imprévisible. Lorsqu'on s’est guéri de la curiosité, il reste 
sans doute à se guérir aussi de la prudence. 


XXVI 


HERCULE 


L'homme n’a de ressource que dans sa propre volonté; 
idée aussi ancienne que les religions, les prodiges et les mal- 
heurs; en revanche idée qui, par sa nature, est vaincue en 
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même temps que la volonté elle-même; car la force d'âme 
se prouve par les effets. Hercule se donnait à luimême ce 
genre de preuve jusqu'au jour où il se crut esclave; il préféra 
alors une mort éclatante à une misérable vie. Ce mythe est 
le plus beau; je voudrais que l'on fit réciter aux enfants 
les œuvres d'Hercule, afin qu'ils apprissent à surmonter 
les forces extérieures; car cela même c’est vivre, et l’autre 
parti, le lâche parti, n’est que le parti de mourir longtemps. 

J'aime un garçon qui réfléchit en surmontant, et qui, 
au tournant mal pris, dit d’abord: « C’est ma faute », et 
cherche sa propre faute et se bourre cordialement les côtes. 
Mais que faire de l’automate à forme humaine qui cherche 
toujours excuse dans les choses et les gens autour? Il n'y a 
point de joie par là; car il est trop clair que les choses et gens 
autour n'ont point égard au malheureux; aussi ses pensées 
suivent le vent, comme les feuilles en cette dure saison. J'ad- 
mire ceci, que ceux qui cherchent excuse hors d'eux ne sont 
jamais contents, au lieu que ceux qui vont droit à leur propre 
faute et disent: « Je fus bien sot » se trouvent forts et joyeux 
de cette expérience qu'ils ont digérée. 

Il y a deux expériences, l’une qui alourdit et l’autre qui 
allège. Comme il y a le chasseur gai et le chasseur triste. Le 
chasseur triste manque le lièvre et dit: « Voilà ma chance », 
et bientôt: « Ces choses-là n'arrivent qu’à moi. » Le chas- 
seur gai admire la ruse du lièvre; car il sait bien qu'il n’est 
pas dans la vocation du lièvre de courir à la casserole. Les 
proverbes sont pleins de cette virile sagesse et il y a bien 
de la profondeur dans ce que ma grand'mère disait des alouet- 
tes, qui ne tombent point toutes rôties. Comme on fait son 
lit on se couche. « Comme je voudrais aimer la musique », 
dit le sot; mais il faut faire la musique; elle n’est point. 

Tout est contre nous; mais disons mieux, tout est indif- 
férent et sans égards; la face de la terre est broussaille et 
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pestilence sans l’œuvre d'homme; non point ennemie, mais 
non point favorable. Il n'y a que l'œuvre d'homme qui soit 
pour l'homme. Mais c'est l'espoir qui fait la crainte: c'est 
pourquoi c'est un très mauvais commencement si l’on réussit 
par hasard; et qui bénit les dieux bientôt les maudira. Comme 


ces mariés qui aiment le maire de l'arrondissement et le suisse 


de l’église; ils n'ont pas vu de quel air le bedeau éteint les 
cierges. J'ai remarqué un jour le sourire d'une marchande 
de parfumerie; elle le ferma tout net comme elle fermait sa 
porte; et c'est un beau spectacle aussi que de voir un mar- 
chand qui met ses volets. Dès que la chose étrangère, aussi 
bien un homme, nous découvre sa loi propre, selon laquelle 
il gravite, nous voilà à notre travail d'homme: mais dès qu'un 
être nous promet bienveillance, nous voilà privés de con- 
naissance, et sans autre ressource que d'espérer. Les êtres 
sont bien plus beaux et plus amis derrière leurs volets et 
en leur riche existence qu'en ces présages et reflets. J'ai 
remarqué que les hommes énergiques aiment les différences 
et variétés. La paix est entre les forces. 


= 
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XXVII 


VOULOIR 


« Les feuilles poussent. Bientôt, la galéruque, qui est 
une petite chenille verte, s'installera sur les feuilles de l'or- 
meau et les dévorera. L'arbre sera comme privé de ses pou- 
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mons. Vous le verrez, pour résister à l'asphyxie, pousser 
de nouvelles feuilles et vivre une seconde fois le printemps. 
Mais ces efforts l'épuiseront. Une année ou l’autre, vous 
verrez qu'il n'arrivera point à déplier ses nouvelles feuilles, 
et il mourra ». 

Ainsi gémissait un ami des arbres, comme nous nous 
promenions dans son parc. Il me montrait des ormeaux cen- 
tenaires et m'annonçait leur fin prochaine. Je lui dis: «Il 
faut lutter. Cette petite chenille est sans force. Si l'on en 
peut tuer une, on en peut tuer cent et mille. » 

« Qu'estce qu'un millier de chenilles » ? réponditil. 
« Il y en a des millions. J'aime mieux n'y pas penser ». 

« Mais, lui dis-je, vous avez de l'argent. Avec de l'argent 
on achète des journées de travail. Dix ouvriers travaillant 
dix jours tueront plus d’un millier de chenilles. Ne sacri- 
fieriez-vous pas quelques centaines de francs pour conserver 
ces beaux arbres » ? | 

« J'en ai trop, dit-il; et iai trop peu d'ouvriers. Com- 
ment atteindront-ils les hautes branches? Il faudrait des 
émondeurs. Je n'en connais que deux dans le pays ». 

« Deux, lui dis-je, c'est déjà quelque chose. Ils s’occu- 
peront des hautes branches. D’autres, moins habiles, se ser- 
viront d’échelles. Et si vous ne sauvez pas tous vos arbres, 
vous en sauverez du moins deux ou trois ». 

« Le courage me manque, dit-il enfin. Je sais ce que je 
ferai. Je m'en irai pendant quelques temps, pour ne pas voir 
cette invasion de chenilles ». 

« O puissance de l'imagination, lui répondis-je. Vous 
voilà en déroute avant d’avoir combattu. Ne regardez pas 
au delà de vos mains. On n'agirait jamais, si l’on considérait 
le poids immense des choses et la faiblesse de l'homme. C'est 
pourquoi il faut agir et penser son action. Voyez ce maçon; 
il tourne tranquillement sa manivelle; c'est à peine si la 
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grosse pierre remue. Pourtant la maison sera achevée, et 
des enfants gambaderont dans les escaliers. J'ai admiré une 
fois un ouvrier qui s’installait avec son vilebrequin, pour 
percer une muraille d'acier qui avait bien quinze centimètres 
d'épaisseur. Il tournait son outil en sifflant; les fins copeaux 
d'acier tombaient comme une neige. L'audace de cet homme 
me saisit. Il y a dix ans de cela. Soyez sûr qu'il a percé ce 
trou-là et bien d’autres. Les chenilles elles-mêmes vous font 
la leçon. Qu'est-ce qu'une chenille auprès d'un ormeau? 
Mais tous ces menus coups de dent dévoreront une forêt. 
Il faut avoir foi dans les petits efforts et lutter en insecte 
contre l'insecte. Mille causes travaillent pour vous, sans 
quoi il n’y aurait point d'ormeaux. La destinée est instable: 
une chiquenaude crée un monde nouveau. Le plus petit 
effort entraîne des suites sans fin. Celui qui a planté ces 
ormes n'a pas délibéré sur la brièveté de la vie. Jetez-vous 
comme lui dans l'action sans regarder plus loin que vos pieds 
et vous sauverez vos ormeaux. » 


XXVIII 


CHACUN A CE QU’IL VEUT 


Chacun a ce qu'il veut. La jeunesse se trompe là-dessus 
parce qu'elle ne sait bien que désirer et attendre la manne. 
Or il ne tombe point de manne; et toutes les choses désirées 
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sont comme la montagne, qui attend, que l’on ne peut man- 
quer. Mais aussi il faut grimper. Tous les ambitieux que 
j'ai vus partir d'un pied sûr, je les ai vus arriver, et même 
plus vite què je n'aurais cru. Il est vrai qu'ils n'ont jamais 
différé une démarche utile, ni manqué de voir régulière- 
ment ceux dont ils pensaient se servir, ni aussi de négliger 
ces inutiles qui ne sont qu'agréables. Enfin ils ont flatté 
quand il fallait. Je ne blâme point; c'est affaire de goût. Seu- 
lement si vous vous mêlez de dire des vérités désagréables 
à l'homme qui peut vous ouvrir les chemins, ne dites point | 
que vous vouliez passer; vous rêviez que vous passiez, comme 
on rêve quelquefois qu'on est oiseau. C'est comme si vous 
rêviez d'être ministre sans l'ennui des audiences, et sans 
rien ménager. J'ai connu un bon nombre de ces paresseux 
qui disent: « On me viendra chercher; je ne remuerai pas 
un doigt. > C'est qu'ils veulent dans le fond qu'on les laisse 
tranquilles, et on les laisse. Aussi ne sont-ils pas aussi mal- 
heureux qu'ils voudraient le croire. Les niais sont ceux qui 
font soudain dix démarches en deux jours, visant tout d'un 
coup une riche proie, comme le milan. Il n'y a rien à espérer 
de ces expéditions très mal préparées. J'ai vu des hommes 
de mérite attaquer ainsi des coffres-forts avec leurs ongles. 
D'où l'on dit quelquefois que la société est bien injuste; 
en quoi l'on est bien injuste. La société ne donne rien à celui 
qui ne demande rien, j'entends avec constance et suite; et 
cela n’est point mal, car les connaissances et aptitudes d'es- 
prit ne sont pas le tout. Tels entendraient la politique, mais 
qui font voir pourtant, par ne rien rechercher, que la crasse 
du métier, tous les métiers en ont, ne leur plaît guère. Et 
qu'importe alors qu'ils aient science et jugement, s'ils n'ai- 
ment pas le métier? Barrès recevait, apostillait, se souvenait. 
Je ne sais s’il était propre à la grande politique; mais cer- 
tainement il aimait le métier. 
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Je reviens à dire que tous ceux qui veulent s'enrichir 
y arrivent. Cela scandalise tous ceux qui ont rêvé d’avoir 
de l'argent, et qui n’en ont point. Ils ont regardé la mon- 
tagne; mais elle les attendait. L'argent, comme tout avan- 
tage, veut d'abord fidélité. Beaucoup imaginent qu'ils veu- 
lent gagner simplement parce qu'ils ont besoin de gagner. 
Mais l'argent s’écarte de ceux qui le recherchent seulement 
par le besoin. Ceux qui ont fait leur fortune ont pensé à 
gagner sur chaque chose. Mais celui qui cherche un joli 
commerce, où l’on se plairait, comme en amitié, où l'on sui- 
vrait son goût et sa fantaisie, où l'on serait facile et même 
généreux, ceux-là s’évaporent comme la pluie sur le pavé 
chaud. Il faut rigueur, il faut courage; enfin faire ses preuves 
dans la difficulté, comme les anciens chevaliers. Le mercure 
ne s'unit pas plus vite à l'or que le bénéfice à celui qui fait 
ses comptes chaque jour et à chaque heure. Mais l'amant 
frivole est jugé. Qui veut dépenser ne gagnera point. Jus- 
tice, car ce qu'il veut c'est dépenser et non gagner. J'ai connu 
un amateur d'agriculture, qui semait pour son plaisir, et 
par hygiène en quelque sorte. Il ne souhaitait que de ne 
point perdre; mais cet équilibre né se trouve jamais. Il se 
ruina très bien. Il y a une avarice des vieillards, et même 
mendiants, qui est manie; mais l'avarice du marchand tient 
au métier même. Dès que l'on veut gagner, il faut vouloir 
les moyens, c'est-à-dire faire des sommes de petits profits. 
Ou bien c'est grimper sans regarder à chaque pas que l'on 
fait; or toute pierre n’est pas bonne, et la pesanteur ne nous 
lâche jamais. Ruine est un beau mot; car la perte est accro- 
chée au marchand et le tire toujours. Qui ne sent pas cet 
autre genre de pesanteur perd sa peine. 
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XXIX 


DE LA DESTINÉE 


« La Destinée, disait Voltaire, nous mène et se moque 
de nous. » Ce mot m'étonne de cet homme-là qui fut si bien 
luirmême. Le destin extérieur agit par des moyens violents; 
il est clair que la pierre ou l'obus écrasera un Descartes aussi 
bien. Ces forces peuvent nous effacer tous de la terre en un 
moment. Mais l'événement, qui tue si aisément un homme, 
n'arrive pas à le changer. J'admire comme les individus vont 
à leur fin, et comme ils font occasion de tout; comme un 
chien, de la poule qu'il mange, fait de la viande de chien et 
de la graisse de chien, ainsi l'individu digère l'événement. 
Cette constance à vouloir, qui est propre aux natures fortes, 
finit toujours par trouver passage, dans le changement de 
toutes choses, où il y a de tout. Le propre de l’homme fort 
est de marquer toutes choses de son sceau. Mais cette force 
est plus commune qu'on ne croit. Tout est vêtement pour ` 
l'homme, et les plis suivent la forme et le geste. Une table, 
un bureau, une chambre, une maison sont promptement 
rangés ou dérangés selon la main. Les affaires suivent, gran- 
des ou petites; et nous disons qu'elles sont heureuses ou 
malheureuses selon un jugement extérieur; mais l’homme 
qui les conduit bien ou mal fait toujours son trou selon sa 
forme, comme le rat. Regardez bien; il a fait ce qu'il a voulu. 

« Ce que jeunesse désire, vieillesse l’a en abondance. » 
C'est Gœthe qui cite ce proverbe au commencement de 
ses mémoires. Et Gœthe est un brillant exemple de ces na- 
tures qui façonnent tout événement selon leur propre for- 
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mule. Tout homme n'est pas Gæœthe, il est vrai; mais tout 
homme est soi. L'empreinte n'est pas belle, soit; mais il la 
laisse partout. Ce qu'il veut n'est pas quelque chose de bien 
relevé; mais ce qu'il veut, il l'a. Cet homme, qui n’est point 
Gœthe, aussi ne voulait point l'être. Spinoza, qui a saisi 
mieux que personne ces natures crocodiliennes, invincibles, 
dit que l’homme n'a pas besoin de la perfection du cheval. 
De même aucun homme n'a usage de la perfection de Gœthe. 
Mais le marchand, partout où il est, et aussi bien sur des 
ruines, le marchand vend et achète, l’escompteur prête, 
le poète chante, le paresseux dort. Beaucoup de gens se plai- 
gnent de n'avoir pas ceci ou cela; mais la cause en est tou- 
jours qu'ils ne l'ont point vraiment désiré. Ce colonel, qui va 
planter ses choux, aurait bien voulu être général; mais, si 
je pouvais chercher dans sa vie, j'apercevrais quelque petite 
chose qu'il fallait faire, et qu'il n'a point faite, qu'il n'a point 
voulu faire. Je lui prouverai qu'il ne voulait pas être général. 

Je vois des gens, qui, avec assez de moyens, ne sont arri- 
vés qu'à une maigre et petite place. Mais que voulaient-ils? 
Leur franc-parler? Ils l'ont. Ne point flatter? Ils n'ont point 
flatté et ne flattent point. Pouvoir par le jugement, par le 
conseil, par le refus? Ils peuvent. Il n'a point d'argent? Mais 
n’a-t-il pas toujours méprisé l'argent? L'argent va à ceux 
qui l'honorent. Trouvez-moi seulement un homme qui ait 
voulu s'enrichir et qui ne l’ait point pu. Je dis qui ait voulu. 
Espérer ce n’est pas vouloir. Le poète espère cent mille francs, 
il ne sait de qui ni comment; il ne fait pas le moindre petit 
mouvement vers ces cent mille francs; aussi ne les a-t-il point. 
Mais il veut faire de beaux vers. Aussi les fait-il. Beaux selon 
sa nature, comme le crocodile fait ses écailles et l'oiseau ses 
plumes. On peut appeler aussi destinée cette puissance inté- 
rieure qui finit par trouver passage; mais il n'y a de commun 
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que le nom entre cette vie si bien armée et composée, et 
cette tuile de hasard qui tua Pyrrhus. Ce que m'exprimait 
un sage, disant que la prédestination de Calvin ne ressem- 
blait pas mal à la liberté elle-même. 


XXX 


NE PAS DÉSESPÉRER 


Cette méthode de police qui consiste à guérir un ivrogne 
par le serment, porte la marque de l’action; un théoricien 
ne s'y serait point fié; car, à ses yeux, les habitudes et les 
vices sont solidement définis et établis. Raisonnant d'après 
les sciences des choses, il veut que tout homme porte en lui 
ses manières d'agir, comme des propriétés, à la façon du 
fer ou du soufre. Mais je crois plutôt que les vertus et les 
vices, fort souvent, ne tiennent pas plus à notre nature que 
ne tient à la nature du fer d’être martelé ou laminé, ou à la 
nature du soufre d’être en poudre ou en canons. 

Dans le cas de l'ivrogne j'en vois bien la raison: c'est 
l'usage ici qui fait le besoin; car boire ce qu'il boit donne 
soif et enlève la raison. Mais la première cause de boire est 
bien faible; un serment peut l’annuler; et à partir de ce petit 
effort de pensée, voilà notre homme aussi sobre que s’il 
n'avait bu que de l'eau depuis vingt ans. Le contraire se 
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voit aussi; je suis sobre; mais je deviendrais aussitôt ivrogne 
et sans effort. J'ai aimé le jeu; les circonstances ayant changé, 
je n'y ai plus pensé; si je m'y mettais, je l’aimerais encore. 
Il y a de l’entêtement dans les passions et peut-être surtout 
une erreur démesurée; nous nous croyons pris. Ceux qui 
n'aiment pas le fromage n’en veulent point goûter, parce 
qu'ils croient qu'ils ne l'aimeront point. Souvent un céliba- 
taire croit que le mariage lui serait insupportable. Un déses- 
poir porte malheureusement avec lui une certitude, disons 
une forte affirmation, qui fait que l'on repousse l’adoucis- 
sement. Cette illusion, car je crois que c'en est une, est bien 
naturelle; on juge mal de ce qu'on n’a point. Tant que je 
bois, je ne puis concevoir la sobriété; je la repousse par mes 
actes. Dès que je ne bois plus, je repousse par cela seul l'ivro- 
gnerie. Il en est de même pour la tristesse, pour le jeu, pour 
tout. 

Aux approches d’un déménagement vous dites adieu 
à ces murs que vous allez quitter; votre mobilier n'est pas 
dans la rue que vous aimez déjà l’autre logement; le vieux 
logement est oublié. Tout est-bientôt oublié; le présent 
a sa force et sa jeunesse, toujours; et l'on s'y accommode 
d'un mouvement sûr. Chacun a éprouvé cela et personne 
ne le croit. L'habitude est une sorte d’idole, qui a pouvoir 
par notre obéissance; et c'est la pensée ici qui nous trompe; 
car ce qui nous est impossible à penser nous semble aussi 
impossible à faire. L'imagination mène le monde des hommes 
par ceci qu'elle ne peut s'affranchir de coutume; et il fau- 
drait dire que l'imagination ne sait pas inventer; mais c'est, 
l’action qui invente. 

Mon grand-père, vers ses soixante-dix ans, prit le dégoût 
des aliments solides, et vécut de lait pendant cinq ans au 
moins. On disait que c'était manie; on disait bien. Je le vis 
un jour à un déjeuner de famille attaquer soudainement une 
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cuisse de poulet; et il vécut encore six ou sept ans, mangeant 
comme vous et moi. Acte de courage certes; mais que bra- 
vait-il? L'opinion, ou plutôt l'opinion qu'il avait de l'opinion, 
et aussi l'opinion qu'il avait de soi. Heureuse nature, dira- 
t-on. Non pas. Tous sont ainsi, mais ils ne le savent pas; 
et chacun suit son personnage. 


XXXI 


DANS LA GRANDE PRAIRIE 


Platon a des contes de nourrice, qui ressemblent, en 
somme à tous les contes de nourrice, mais qui, par certains 
petits mots jetés comme en passant, retentissent au fond 
de nous-mêmes, et éclairent subitement des recoins mal 
connus. Tel est ce récit d’un certain Er, qui avait été pris 


pour mort après une bataille, puis revint des Enfers une : 


fois que l'erreur fut reconnue, et raconta ce qu'il avait vu 
là-bas. 

Voici quelle était l'épreuve la plus redoutable. Les âmes, 
ou ombres, ou comme on voudra, sont conduites dans une 
grande prairie, et on leur jette devant elles des sacs où sont 
des destinées à choisir. Ces âmes ont encore le souvenir 
de leur vie passée; elles choisissent d’après leurs désirs et 
leurs regrets. Ceux qui ont désiré l'argent plus que toute 
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chose choisissent une destinée remplie d'argent. Ceux qui 
en ont eu beaucoup en cherchent davantage encore. Les 
voluptueux cherchent des sacs pleins de plaisirs; les ambi- 
tieux cherchent une destinée de roi. Pour finir, chacun trouve 
ce qu'il lui faut, et ils s'en vont, avec leur nouveau destin 
sur l'épaule, boire l'eau du fleuve Léthé, ce qui veut dire le 
fleuve Oubli, et partent de nouveau pour la terre des hommes, 
afin de vivre selon leur choix. 

Voilà une singulière épreuve et une étrange punition, 
qui est pourtant plus redoutable qu'elle n'en a l'air. Car il 
se trouve peu d'hommes qui réfléchissent sur les véritables 
causes du bonheur et du malheur. Ceux-là remontent jus- 
qu'à la source, c'est-à-dire jusqu'aux désirs tyranniques 
qui mettent la raison en échec. Ceux-là se défient des riches- 
ses, parce qu'elles rendent sensible aux flatteries et sourd 
aux malheureux: ils se défient de la puissance, parce qu'elle 
rend injustes, plus ou moins, tous ceux qui en ont; ils se 
défient des plaisirs, parce qu'ils obscurcissent et éteignent 
enfin la lumière de l'intelligence. Ces sageslà vont donc 
retourner prudemment plus. d'un sac de belle apparence, 
toujours soucieux de ne point perdre leur équilibre et de ne 
point risquer, dans une brillante destinée, le peu de sens 
droit qu'ils ont conquis et conservé avec tant de peine. Ceux- 
là emporteront sur leur dos quelque destinée obscure dont 
personne ne voudrait. 

Mais les autres, qui ont galopé toute leur vie après leur 
désir, se régalant de ce qui leur semblait bon, sans regarder 
plus loin que l’écuelle, ceux-là que voulez-vous qu'ils choi- 
sissent, sinon encore plus d’aveuglement, encore plus d’igno- 
rance, encore plus de mensonge et d’injustice? Et ainsi ils 
se punissent eux-mêmes, plus durement qu'aucun juge ne 
les punirait. Ce millionnaire est maintenant dans la grande 
prairie, peut-être. Et que va-til choisir? Mais laissons les 
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métaphores; Platon est toujours bien plus près de nous que 
nous ne croyons. Je n'ai aucune expérience d'une vie nou- 
velle qui suivrait la mort; c'est donc trop peu de dire que 
je n'y crois pas; je n'en puis rien penser du tout. Je dirais 
plutôt que la vie future, où nous sommes punis selon notre 
propre choix, et même selon notre propre loi, c'est cet avenir 
même où nous glissons sans arrêt, et où chacun développe 
le paquet qu'il a choisi. Et il est très vrai aussi qu'au fleuve 
Oubli nous ne cessons de boire, accusant les dieux et le destin. 
Celui qui a choisi ambition n’a pas cru choisir basse flatterie, 
envie, injustice; mais c'était dans le paquet. 


XXXII 


PASSIONS DE VOISINAGE 


Le 


« Comme on vit mal, dit l’un, avec ceux que l'on connaît 
trop. On gémit sur soi-même sans retenue, et l'on grossit 
par là de petites misères; eux de même. On se plaint aisé- 
ment de leurs actes, de leurs paroles, de leurs sentiments: 
on laisse éclater les passions; on se permet des colères pour 
de faibles motifs; on est trop sûr de l'attention, de l'affec-! 
tion et du pardon; on s'est trop bien fait connaître pour 
se montrer en beau. Cette franchise de tous les instants n’est 
pas véridique; elle grossit tout; de là une aigreur de ton 
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et une vivacité de gestes qui étonnent dans les familles les 
plus unies. La politesse et les cérémonies sont plus utiles 
qu'on ne croit. » 

« Comme on vit mal, dit l’autre, avec ceux qu'on ne 
connaît pas du tout. Il y a des mineurs sous la terre qui pio- 
chent pour un rentier. Il y a des confectionneuses en cham- 
bre qui s’épuisent pour les coquettes acheteuses d’un grand 
magasin. Il y a des malheureux en ce moment, qui ajustent 
et collent des jouets par centaines, et à vil prix, pour le plai- 
sir des enfants riches. Ni les enfants riches ni les élégantes, 
ni les rentiers ne pensent à tout cela; or tous ont pitié d’un 
chien perdu ou d'un cheval fourbu; ils sont polis et bons 
avec leurs domestiques, et ne supportent pas de leur voir 
les yeux rouges ou l'air boudeur. On paie très bien un pour- 
boire, et sans hypocrisie, parce qu'on voit la joie du garçon 
de café, du commissionnaire, du cocher. Le même homme, 
qui paie largement un porteur de malles, affirme que les che- 
minots peuvent vivre sans se priver avec ce que la Compa- 
gnie leur donne. Chacun, à toute minute, tue le mandarin; 
et la société est une merveilleuse machine qui permet aux 
bonnes gens d'être cruels sans le savoir. » 

« Comme on vit bien, dit un troisième, avec ceux qu'on 
ne connaît pas trop. Chacun retient ses paroles et ses gestes, 
et par cela même ses colères. La bonne humeur est sur les 
visages et bientôt dans les cœurs. Ce que l'on regretterait 
d’avoir dit, on ne pense même pas à le dire. On se montre 
à son avantage devant un homme qui ne vous connaît guère; 
et cet effort nous rend souvent plus justes pour les autres, 
et pour nous-mêmes. On n'attend rien d'un inconnu; on 
est tout content du peu qu'il donne. J'ai observé que les 
étrangers sont aimables, parce qu'ils ne savent dire que des 
politesses, sans pointes; de là vient que quelques-uns se 
plaisent en pays étrangers; ils n’ont point occasion d'y être 
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méchants, et ils y sont plus contents d'eux-mêmes. En dehors 
même des conversations, quelle amitié, quelle société facile 
sur ce trottoir! un vieillard, un enfant, même un chien y 
circulent à l'aise; au contraire, dans la rue, les cochers s'in- 
jurient; chacun est pressé par des voyageurs qui ne se voient 
point; le mécanisme n'est pas compliqué, mais il grince déjà. 
La paix sociale résultera de rapports directs, de mélanges 
d'intérêts, d'échanges directs, non par organisations, qui 
sont mécanismes, comme syndicats et corps constitués, mais 


au contraire par unités de voisinage, ni trop grandes ni trop 


petites. Le fédéralisme par régions est le vrai. » 


XXXIII 


EN FAMILLE 


Il y a deux espèces d'hommes, ceux qui s’habituent au 
bruit et ceux qui essaient de faire taire les autres. J'en ai 
connu beaucoup qui, lorsqu'ils travaillent ou lorsqu'ils atten- 
dent le sommeil, entrent en fureur pour une voix qui mur- 
mure ou pour une chaise un peu vivement remuée; j'en ai 
connu d'autres qui s'interdisent absolument de régler les 
actions d'autrui; ils aimeraient mieux perdre une précieuse 
idée ou deux heures de sommeil que d'arrêter les conver- 
sations, les rires et les chants du voisin. 
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Ces deux espèces de gens fuient leurs contraires et cher- 
chent leurs semblables par le monde. C'est pourquoi on 
rencontre des familles qui diffèrent beaucoup les unes des 
autres par les règles et les maximes de la vie en commun. 

Il y a des familles où il est tacitement convenu que ce 
qui déplaît à l'un est interdit à tous les autres. L'un est gêné 
par le parfum des fleurs, l’autre par les éclats de voix; l'un 
exige le silence du soir et l'autre le silence du matin. Celui-ci 
ne veut pas qu'on touche à la religion; celui-là grince des 
dents dès que l'on parle politique. Tous se reconnaissent 
les uns aux autres un droit de « veto »; tous exercent ce 
droit avec majesté. L'un dit: «< J'aurai la migraine toute la 
journée, à cause de ces fleurs », et l'autre: « Je n’ai pas fermé 
l'œil cette nuit à cause de cette porte qui a été poussée un 
peu trop vivement vers onze heures ». C'est à l'heure du 
repas, comme à une sorte de Parlement, que chacun fait ses 
doléances. Tous connaissent bientôt cette charte compli- 
quée, et l'éducation n'a pas d'autre objet que de l’appren- 
dre aux enfants. Finalement, tous sont immobiles, et se regar- 
dent, et disent des pauvretés. Cela fait une paix morne et 
un bonheur ennuyé. Seulement comme, tout compte fait, 
chacun est plus gêné par tous les autres qu'il ne les gêne, 
tous se croient généreux et répètent avec conviction: « Il 
ne faut pas vivre pour soi; il faut penser aux autres. > 

Il y a aussi d’autres familles où la fantaisie de chacun 
est chose sacrée, chose aimée, et où nul ne songe jamais que 
sa joie puisse être importune aux autres. Mais ne parlons 
point de ceux-là; ce sont des égoïstes. 
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SOLLICITUDE 


Tout le monde connaît la fameuse scène où tous, à force 
de dire à Basile « vous êtes pâle à faire peur », finissent par 
lui faire croire qu'il est malade. Cette scène me revient à 
l'esprit toutes les fois que je me trouve au milieu d’une famille 
étroitement unie, où chacun surveille la santé des autres. 
Malheur à celui qui est un peu pâle ou un peu rouge; toute 
la famille l'interroge avec un commencement d'anxiété: 
«< Tu as bien dormi? » « Qu'as-tu mangé hier? » « Tu tra- 
vailles trop » et autres propos réconfortants. Viennent en- 
suite des récits de maladies « qui n’ont pas été prises assez 
tôt. » 

Je plains l'homme sensible et un peu poltron qui est 
aimé, choyé, couvé, soigné de cette manière-là. Les petites 
misères de chaque jour, coliques, toux, éternuements, bâille- 
ments, névralgies, seront bientôt pour lui d'effroyables 
symptômes, dont il suivra le progrès, avec l’aide de sa famille, 
et sous l'œil indifférent du médecin, qui ne va pas, vous 
pensez bien, s’obstiner à rassurer tous ces gens-là au risque 
de passer pour un âne. 

Dès que l'on a un souci on perd le sommeil. Voilà donc 
notre malade imaginaire qui passe des nuits à écouter sa 
respiration, et ses journées à raconter ses nuits. Bientôt son 
mal est classé et connu de tous; les conversations courantes 
en reçoivent une vie nouvelle; la santé de ce malheureux 
a une cote, comme les valeurs en bourse; tantôt il est en 
hausse, tantôt il est en baisse, et il le sait ou le devine. Voilà 
un neurasthénique de plus. ` 
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Le remède? Fuir sa famille. Aller vivre au milieu d'in- 
différents, qui vous demanderont d'un air distrait: « Com- 
ment vous portez-vous? », mais s’enfuiront si vous répondez 
sérieusement; de gens qui n’écouteront pas vos plaintes et 
ne poseront pas sur vous ce regard chargé de tendre sollici- 
tude qui vous étranglait l'estomac. Dans ces conditions, 
si vous ne tombez pas tout de suite dans le désespoir, vous 
guérirez. Morale: ne dites jamais à quelqu'un qu'il a mau- 
vaise mine. 


XXXV 


LA PAIX DU MÉÊNAGE 


r 


Je reviens à ce terrible Poil de Carotte de Jules Renard. 
Ce livre est sans indulgence et il est bon de dire là-dessus 
que le mauvais côté des choses n'est pas difficile à apercevoir; 
communément ce sont les passions qui se montrent et c'est 
l'amitié qui se cache. Et c'est d'autant plus inévitable que 
l'intimité est plus grande. Un homme qui ne comprend pas 
cela est nécessairement malheureux. 

Dans la famille, et surtout si les cœurs sont tout à fait 
dévoués, personne ne se gêne, personne ne prend un masque. 
Ainsi une mère, aux yeux de son enfant, ne pensera jamais 
à lui prouver qu'elle est une bonne mère; ou alors c'est que 
l'enfant est méchant jusqu’à la férocité. Un bon enfant doit 
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donc s'attendre à être traité quelquefois sans façon; c'est là 
proprement sa récompense. La politesse est pour les indif- 
férents, et l'humeur, bonne ou mauvaise, est pour ceux que 
l'on aime bien. 


Un des effets de l'amour partagé, c’est que la mauvaise 
humeur y est échangée naïvement. Le sage y verra des preu- 
ves de confiance et d'abandon. Les romanciers ont souvent, 
noté que la première marque de l’infidélité de la femme, 
c'est un retour de politesse et d'attention à l'égard de son 
mari; mais on a tort d'y voir un calcul. C’est que l'abandon 
n'y est plus. « Et s’il me plaît à moi d’être battue »; ce mot 
de théâtre grossit jusqu’au ridicule une vérité du cœur. 
Battre, injurier, incriminer, c'est toujours premier mou- 
vement. Par cet excès de confance, la famille peut périr 
j'entends par là devenir un milieu détestable où les voix 
prennent d'elles-mêmes l'accent de la plus vive colère. Et 
cela se comprend bien; dans cette intimité de tous les jours, 
la colère de l’un nourrit la colère de l’autre, et les moindres 
passions s'y multiplient. Il est donc trop facile de décrire 
toutes ces humeurs âcres; et si seulement on les expliquait, 
le remède se trouverait à côté du mal. 


Tout naïvement chacun dit d'un être grognon ou har- 
gneux qu'il connaît bien: « C'est son caractère. » Mais 
je ne crois pas trop aux caractères. Car, selon l'expérience, 
ce qui est régulièrement comprimé perd de son importance 
au point d’être négligeable. En présence du roi la mauvaise 
humeur d’un courtisan n'est pas dissimulée, elle est abolie 
par le vif désir de plaire; un mouvement exclut l’autre: si 
vous tendez amicalement la main, cela exclut le coup de poing. 
Il en est ainsi des sentiments qui tirent toute leur vivacité 
des gestes commencés et retenus. Une femme qui a du monde 
et qui interrompt sa colère pour recevoir une visite imprévue, 
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cela ne me fait point dire: « Quelle hypocrisie! » mais: « Quel 
remède parfait contre la colère ! » 

L'ordre familial c'est comme l’ordre du droit il ne se fait 
point tout seul; il se fait et se conserve par volonté. Celui 
qui a bien compris tout le danger du premier mouvement 
règle alors ses gestes et conserve ainsi les sentiments aux- 
quels il tient. C'est pourquoi le mariage doit être indisso- 
luble au regard de la volonté. Par là on s'engage soi-même 
à le conserver bon, en calmant les tempêtes. Voilà l'utilité 
des serments. 


XXXVI 


DE LA VIE PRIVÉE 


C'est La Bruyère, je crois, qui a dit qu’il y a de bons 
mariages, mais qu’il n'y en a point d'excellents. Il faudra 
que notre humanité se tire de ces marécages des faux mora- 
listes, d'après lesquels on goûterait et on prononcerait sur 
le bonheur, comme d’un fruit. Mais je dis que, même pour 
un fruit, on peut l'aider à être bon. Encore bien mieux pour 
le mariage et pour toute liaison humaine; ces choses ne sont 
pas pour être goûtées ou subies, mais il faut les faire. Une 
société n'est pas comme un ombrage où l'on est bien ou mal, 
selon le temps et les courants d'air. C'est, au contraire, le 
lieu des miracles, où le sorcier fait la pluie et le beau temps. 


80 PROPOS SUR LE BONHEUR à 


Chacun fait beaucoup pour son commerce ou pour sa 
carrière. Mais, communément, on ne fait rien pour être 
heureux chez soi. J'ai déjà bien écrit sur la politesse, cer- 
tainement sans la louer comme il fallait. Et je ne dis point 
du tout que la politesse est un mensonge, bonne pour l’étran- 
ger; je dis que plus les sentiments sont sincères et précieux, 
plus ils ont besoin de politesse. Un commerçant qui dirait: 
«< Allez au diable » croirait dire ce qu'il pense; mais voilà 
le piège des passions. Dans notre vie immédiate, tout ce 
qui se présente est faux. J'ouvre les yeux au réveil, tout ce 
que je vois est faux; mon travail est de juger, d'estimer, 
et de renvoyer les choses à leur distance. N'importe quelle 
première vue est un songe d’un instant et les songes sont 
sans doute de courts réveils sans jugement. Eh bien, pour- 
quoi voulez-vous que je juge mieux de mes sentiments immé- 
diats? 

Hegel dit que l'âme immédiate, ou naturelle, est tou 
jours enveloppée de mélancolie et comme accablée. Cela 
m'a paru d'une belle profondeur. Lorsque la réflexion sur 
soi ne redresse pas, c'est un mauvais jeu. Et qui s'interroge 
se répond toujours mal. La pensée qui se contemple seule- 
ment n'est qu'ennui, ou tristesse, ou inquiétude, ou impa- 
tience. Essayez. Demandez-vous à vous-même: « Que lirais-je 
bien pour passer le temps? » Vous bäâillez déjà. Il faut s'y 
mettre. Le désir retombe s'il ne s'achève en volonté. Et ces 
remarques suffisent pour juger les psychologues, qui vou- 
draient que chacun étudie curieusement ses propres pen- 
sées, comme on fait des herbes ou des coquillages. Mais 
penser c'est vouloir. 

Or, ce qui se fait si bien dans la vie publique, commerce, 
industrie, où chacun se gouverne et se redresse à chaque 
instant, ne réussit pas de même dans la vie privée. Chacun 
se couche sur ses affections. Bon pour dormir: mais dans le 
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demi-sommeil de la famille, tout est facilement aigre. Par 
quoi les meilleurs sont souvent conduits à une hypocrisie 
effrayante. Chose à remarquer, on emploie une espèce de 
volonté à cacher des sentiments, au lieu de les changer par 
volonté, en se mouvant tout, comme un gymnaste. Cette 
idée que la mauvaise humeur, la tristesse, l'ennui, sont des 
faits comme la pluie ou le vent, est en effet la première idée, 
et fausse. Et, bref, la vraie politesse consiste à éprouver 
ce que l'on doit. On s’oblige bien au respect, à la discrétion, 
à la justice. Ce dernier exemple est bon à considérer; un 
retour à la justice, malgré le premier mouvement des pas- 
sions, n'est certes pas d’un voleur; mais bien plutôt c'est 
la probité elle-même, sans aucune hypocrisie. Pourquoi veut- 
on qu'il n'en soit pas autant de l'amour? L'amour n'est pas 
naturel: et le désir luimême ne l'est pas longtemps. Mais 
les sentiments vrais sont des œuvres. On ne joue pas aux 
cartes pour les jeter au premier mouvement d'impatience 
ou d'ennui; et personne n’a jamais eu l’idée de jouer au hasard 
sur un piano. La musique est même de tous les exemples 
le meilleur; car elle ne se soutient, même dans le chant, que 
par volonté, et la grâce vient ensuite, comme ont dit quel- 


quefois les théologiens, mais sans bien savoir de quoi ils 


parlaient. 


XXXVII 


LE COUPLE 


Romain Rolland, dans son beau livre, fait entendre 
qu'un bon ménage est rare, et par des causes naturelles. 
En suivant les mêmes chemins, en considérant ses person- 
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nages, et surtout les personnages vivants qui se sont trouvés 
dans mon chemin, j'aperçois des traits distinctifs qui ren- 
dent souvent les deux sexes ennemis l’un de l’autre, sans 
qu'ils sachent toujours bien pourquoi. L'un est affectif, 
‘lautre actif; cela a été dit souvent et rarement expliqué. 
Affectif n'est pas la même chose qu'affectueux. Ce qu'il 
faut entendre sous le mot, c'est une liaison plus étroite des 
pensées avec les sources de la vie; cette liaison s'observe 
chez tous les malades, quel que soit le sexe; mais elle est 
normalement plus étroite chez la femme, par la prédomi- 
nance naturelle des fonctions de grossesse et d'allaitement, 
et de tout ce qui s'y rattache. D'où des changements d’hu- 
meur dont les causes sont naturelles, mais dont les effets 
donnent souvent l'apparence de la fantaisie, de l'incohé- 
rence, de l'obstination. Sans aucune hypocrisie; car il faut 
une profonde sagesse, et fort rare dans le fait, pour expli- 
quer un mouvement d'humeur par ses véritables causes, 
attendu que la vraie cause change aussi nos motifs. Si une 
fatigue à peine sentie m'enlève le goût de la promenade,- 
elle me fait trouver aussi des raisons de rester chez moi. On 
entend souvent sous le nom de pudeur une dissimulation 
des vraies causes; je crois que c'est plutôt une ignorance 
des vraies causes et comme une transposition naturelle et 
presque inévitable des choses du corps en langage d'âme. 
L'homme amoureux est comme stupide devant ces textes. 
L'autre sexe est incompréhensible dans l'inaction. Sa 
fonction propre c'est de chasser, de construire, d'inventer, 
d’ essayer. Hors de ces chemins il s'ennuie, mais toujours 
sans s'en apercevoir. De là un mouvement perpétuel pour 
de petites occasions; sa bonne volonté, en le dissimulant, 
l'aggrave. Il lui faut un aliment politique ou industriel. Ét 
il est commun que les femmes prennent aussi pour hypo- 
crisie ce qui est un effet de nature. On peut voir des crises 
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de ce genre analysées avec profondeur dans les Mémoires 
de deux jeunes mariées, de Balzac, et surtout dans l'Anna 
Karénine, de Tolstoi. 

Le remède à ces maux me paraît être dans la vie publi- 
que, qui agit de deux manières. D'abord par les relations 
de famille et d'amis, qui établissent dans le ménage des rela- 
tions de politesse, absolument nécessaires pour dissimuler 
tous ces caprices du sentiment, qui n'ont toujours que trop 
d'occasions de s'exprimer. Dissimuler,' entendez bien; ce 
qui n’est que mouvement d'humeur n'est même pas senti, 
dès qu'on ne peut le montrer; c'est pourquoi, autant que 
l'on aime, la politesse est plus vraie que l'humeur. Et puis 
la vie publique occupe l’homme et le détourne de cette oisi- 
veté de complaisance, dans laquelle il n'est jamais naturel, 
quelque bon vouloir qu'il y mette. C'est pourquoi il y a 
toujours à craindre pour un ménage trop isolé et qui se nour- 
rit d'amour seulement. Ce sont des barques trop légères, 
trop mobiles au flot, sans lest. Et la sagesse par réflexion 
n'y peut pas grand-chose. C'est l'institution qui sauve le 
sentiment. j 


XXXVIII 


L'ENNUI 


Quand un homme n’a plus rien à construire ou à dé- 
truire, il est très malheureux. Les femmes, j'entends celles 


` 


qui sont occupées à chiffonner et à pouponner, ne com- 
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prendront sans doute jamais bien pourquoi les hommes vont 
au café et jouent aux cartes. Vivre avec soi et méditer sur 
soi, cela ne vaut rien. 

Dans l'admirable « Wilhelm Meister » de Gœæthe, il y a 
une « Société de Renoncement » dont les membres ne doi- 
vent jamais penser ni à l'avenir ni au passé. Cette règle, 
autant qu'on peut la suivre, est très bonne. Mais, pour qu'on 
puisse la suivre, il faut que les mains et les yeux soient occu- 
pés. Percevoir et agir, voilà les vrais remèdes. Au contraire, 
si l'on tourne ses pouces, on tombera bientôt dans la crainte 
et dans le regret. La pensée est une espèce de jeu qui n'est 
pas toujours très sain. Communément on tourne sans avan- 
cer. C'est pourquoi le grand Jean-Jacques a écrit: « L'homme 
qui médite est un animal dépravé. » 

La nécessité nous tire de là, presque toujours. Nous 
avons presque tous un métier à faire, et c'est très bon. Ce 
qui nous manque, ce sont de petits métiers qui nous repo- 
sent de l'autre. J'ai souvent envié les femmes, parce qu'elles 
font du tricot ou de la broderie. Leurs yeux ont quelque 
chose de réel à suivre; cela fait que les images du passé et 
de l'avenir n'apparaissent vivement que par éclairs. Mais, 
dans ces réunions où l'on use le temps, les hommes n’ont 
rien à faire, et bourdonnent comme des mouches dans une 
bouteille. j 

Les heures d'insomnie, lorsque l'on n'est pas malade, 
ne sont si redoutées, je crois, que parce que l'imagination 
est alors trop libre et n’a point d'objets réels à considérer. 
Un homme se couche à dix heures et, jusqu’à minuit, il saute 
comme une carpe en invoquant le dieu du sommeil. Le même 
homme, à la même heure, s'il était au théâtre, oublierait 
tout à fait sa propre existence. 

Ces réflexions aident à comprendre les occupations 
variées qui remplissent la vie des riches. Ils se donnent mille 
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devoirs et mille travaux et y courent comme au feu. Ils font 
dix visites par jour et vont du concert au théâtre. Ceux 
qui ont un sang plus vif se jettent dans la chasse, la guerre 
ou les voyages périlleux. D'autres roulent en auto et atten- 
dent impatiemment l’occasion de se rompre les os en aéro- 
plane. Il leur faut des actions nouvelles et des perceptions 
nouvelles. Ils veulent vivre dans le monde, et non en eux- 
mêmes. Comme les grands mastodontes broutaient des forêts, 
ils broutent le monde par les yeux. Les plus simples jouent 
à recevoir de grands coups de poing dans le nez et dans l'es- 
tomac; cela les ramène aux choses présentes, et ils sont très 
heureux. Les guerres sont peut-être premièrement un remède 
à l'ennui; on expliquerait ainsi que ceux qui sont les plus 
disposés à accepter la guerre, sinon à la vouloir, sont sou- 
vent ceux qui ont le plus à perdre. La crainte de mourir 
est une pensée d'oisif, aussitôt effacée par une action pres- 
sante, si dangereuse qu'elle soit. Une bataille est sans doute 
une des circonstances où l’on pense le moins à la mort. D'où 
ce paradoxe: mieux on remplit sa vie, moins on craint de la 
perdre. ” 


- 


XXXIX 


VITESSE 


J'ai vu une des nouvelles locomotives de l'Ouest, plus 
longue encore, plus haute, plus simple que les autres; les 
rouages en sont finis comme ceux d'une montre; cela roule 
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presque sans bruit; on sent que tous les efforts y sont utiles 
et tendent tous à une même fin; la vapeur ne s’en échappe 
point sans avoir usé sur les pistons toute l'énergie qu'elle 
a reçue du feu; j'imagine le démarrage aisé, la vitesse régu- 
lière, la pression agissant sans secousse, et le lourd convoi 
glissant de deux kilomètres en une minute. Au reste le tender 
monumental en dit long sur le charbon qu'il faudra brûler. 
Voilà bien de la science, bien des plans, bien des essais, 
bien des coups de marteau et de lime. Tout cela pourquoi? 
Pour gagner peut-être un quart d'heure sur la durée du 
voyage entre Paris et le Havre. Et que feront-ils, les heureux 
voyageurs, de ce quart d'heure si chèrement acheté? Beau- 
coup l'useront sur le quai à attendre l'heure; d’autres res- 
teront un quart d'heure de plus au café et liront le journal 
jusqu'aux annonces. Où est le profit? Pour qui est le profit? 
Chose étrange, le voyageur, qui s'ennuierait si le train 
allait moins vite, emploiera un quart d'heure, avant le départ 
ou après l'arrivée, à expliquer que ce train met un quart 
d'heure de moins que les autres à faire le parcours. Tout 
homme perd au moins un quart d'heure par jour à tenir des 
propos de cette force, ou à jouer aux cartes, ou à rêver. Pour- 
quoi ne perdrait-il pas aussi bien ce temps-là en wagon? 
Nulle part on n'est mieux qu'en wagon; je parle des 
trains rapides. On y est fort bien assis, mieux que dans n'im- 
porte quel fauteuil. Par de larges baies on voit passer les 
fleuves, les vallées, les collines, les bourgades et les villes; 
l'œil suit les routes à flanc de coteau, des voitures sur ces 
routes, des trains de bateaux sur le fleuve; toutes les richesses 
du pays s'étalent, tantôt des blés et des seigles, tantôt des 
champs de betteraves et une raffinerie, puis de belles futaies, 
puis des herbages, des bœufs, des chevaux. Les tranchées 
font voir les couches du terrain. Voilà un merveilleux album 
de géographie, que vous feuilletez sans peine, et qui change 
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tous les jours, selon les saisons et selon le temps. On voit 
l'orage s’amasser derrière les collines et les voitures de foin 
se hâter le long des routes; un autre jour les moissonneurs 
travaillent dans une poussière dorée et l'air vibre au soleil. 
Quel spectacle égale celui-là? 

Mais le voyageur lit son journal, essaie de s'intéresser 
à de mauvaises gravures, tire sa montre, bäille, ouvre sa 
valise, la referme. A peine arrivé, il hêle un fiacre, et court 
comme si le feu était à sa maison. Dans la soirée, vous le 
retrouverez au théâtre; il admirera des arbres en carton 
peint, des fausses moissons, un faux clocher; de faux mois- 
sonneurs lui braïlleront aux oreilles; et il dira, tout en frot- 
tant ses genoux meurtris par l'espèce de boîte où il est em- 
prisonné: « Les moissonneurs chantent faux; mais le décor 
n'est pas laid. » 


XL 


LE JEU 


« Je plains, disait quelqu'un, un homme qui vit seul, 
qui n'a pas de besoins ni d'inquiétudes que ses ressources 
ne puissent calmer, je le plains dès que l'âge ou la maladie 
le toucheront un peu; car il pensera trop à luimême. Un 
père de famille, toujours soucieux, et qui n'arrive point à 
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se délivrer de ses dettes, est bien plus heureux malgré lap, 
parence, parce qu'il n’a point le temps de pensér à ses diges 
tions. » Voilà une raison de se conserver quelques petites 
dettes, ou de se consoler si on en a. 

Quand on conseille aux hommes de rechercher une vie 
moyenne, tranquille et assurée, on ne leur dit pas assez qu'il 
leur faudra aussi beaucoup de sagesse pour la supporter. 
Le mépris des richesses et des honneurs est facile en somme; 
ce qui est proprement difficile, c'est, une fois qu’on les mé- 
prise bien, de ne pas trop s'ennuyer. L'’ambitieux court tou- 
jours après quelque chose où il croit qu’il trouvera un bon- 
heur rare; mais son principal bonheur c'est d’être bien occu- 
pé; et même quand il est malheureux de quelque déception, 
il est encore heureux de son malheur. C'est qu’il y voit re- 
mède; et le vrai remède, c'est qu'il y voie remède. La néces- 
sité étalée comme un grand pays, bien au clair, et hors de 
nous, vaut toujours mieux que cette nécessitée repliée que 
nous sentons au creux de nous. 

La passion du jeu fait voir ce besoin d'aventure tout nu, 
en quelque sorte, sans aucun ornement étranger; car le 
joueur n'a jamais de sécurité, et je crois que c'est cela même 
qui l'intéresse. Aussi le vrai joueur n'aime pas trop ces jeux 
où l'attention, la prudence, le savoir-faire corrigent beau- 
coup la chance. Au contraire, un jeu comme la roulette, où 
il ne fait qu'attendre et risquer, le transporte d'autant plus. 
Ce sont des catastrophes voulues en un sens: car il se dit à 
chaque instant: « Le coup prochain me ruinera peut-être, 
si je le veux bien. » C'est comme un voyage d'exploration 
très dangereux, mais avec cette condition que, d’un seul 
consentement de pensée, on se retrouverait en sûreté chez 
soi. Mais c'est ce qui explique aussi l'attrait des jeux de 
hasard; car rien n'y force, et l'on ne risque que si l'on veut. 
Cette puissance plaît. 
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La guerre a sans doute quelque chose du jeu; c'est l'ennui 
qui fait la guerre. Et la preuve en est que c'est toujours 
l'homme qui a le moins de travaux et de soucis qui est le 
plus guerrier. Si on saisissait bien ces causes, on serait moins 
touché par les déclamations. L'homme riche et oisif paraît 
bien fort lorsqu'il dit: « La vie est facile pour moi; si je m'ex- 
pose à tant de périls, si j'appelle de tout mon cœur ces ris- 
ques effrayants, il faut donc que j'y voie quelque raison 
invincible ou quelque nécessité inévitable. » Mais non. 
Ce n'est qu’un homme qui s'ennuie. Et il s'ennuierait moins 
s’il travaillait du matin au soir. Ainsi l’inégale répartition 
des biens a par-dessus tout cet inconvénient qu'elle con- 
damne à l'ennui un grand nombre d'hommes bien nourris; 
d'où ils arrivent à se donner des craintes et des colères qui 
les occupent. Et ces sentiments de luxe sont le plus lourd 
fardeau des pauvres gens. 


XLI 


ESPÉRANCE 


Un incendie me faisait penser à l'Assurance. Voilà une 
déesse qui n'est pas aimée, à beaucoup près, comme la For- 
tune. On la redoute; on lui porte de maigres offrandes, sans 
aucun enthousiasme. Et cela est aisé à comprendre; les bien- 
faits de l'assurance ne se montrent qu'en même temps que 
le malheur. Le plus grand bien c'est évidemment de n'avoir 
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point le feu chez soi; mais c’est un bien de toutes les minutes, 
qu'on ne sent point, comme d’avoir ses bras et ses jambes. 
Au regard de ce bonheur négatif, l'argent dont on le paie 
semble follement donné. Je ne vois que les grandes entre- 
prises qui paient la prime sans tristesse, comme elles paient 
tout; mais je plains aussi ces capitaines du commerce qui 
ne savent pas à la fin d'une journée s’ils ont perdu ou gagné: 
sans doute leur plaisir réel vient surtout du pouvoir qu'ils 
exercent sur une armée de commis. 

Ceux qui ont de grandes espérances et de petits moyens 
ne peuvent aimer l'assurance. Imaginet-on un commerçant 
qui s'assurerait contre la ruine? Rien ne serait plus facile 
s'ils mettaient tous en commun les bénéfices qui dépassent 
l'ordinaire. Ainsi les maisons associées prospéreraient, dans 
l'ensemble, passablement; les commerçants associés seraient 
comme des fonctionnaires, assurés d'un traitement fixe et 
d'une retraite; assurés, s'ils le voulaient, d’un médecin, 
d'un chirurgien, d'une maison de convalescence; assurés 
d'un voyage de noces et d'une suite de voyages d'agrément. 
C'est la sagesse même; et c'est très beau dans les livres. 
Mais il ne faut pas oublier que, dès que la vie matérielle 
est ainsi assurée, dans le sens plein du mot, tout le bonheur 
reste à faire. Qui n’a point de ressources en lui-même, l'ennui 
le guette et bientôt le tient. 

La déesse Loterie, que les anciens appelaient la Fortune 
aveugle, est bien plus tendrement adorée. Ici des espoirs 
immenses, et, en compensation, la seule crainte de ne pas 
gagner, qui nest rien. Si l’on imagine un office de toutes 
les assurances, il faudrait écrire sur la porte: « Vous qui 
entrez, laissez toute espérance. » Contre quoi tous les mar- 
chands d'espérance ont beau jeu. Ce qui ne vient pas d'am- 
bition seulement, qui est vanité dans le fond, mais plutôt 
de cette invention infatigable qui va toujours en avant de 
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l’action, et qui est lumière et joie sur tout métier. Perrette 
en son pot au lait ne voit point le repos, mais le travail au 
contraire. Veau, vache, cochon, couvée, ce sont des soins. 
Chacun, en ses travaux de chaque jour, en découvre d'au- - 
tres où il voudrait se jeter. L'espérance abat le mur et aper- 
çoit l'ordre des légumes ou l’ordre des fleurs à la place des 
herbes folles et de la broussaille. L'assurance emprisonne. 

La passion du jeu est admirable à considérer. L'homme 
y est aux prises avec un hasard dépouillé, un hasard voulu 
et inventé. Il y a une assurance gratuite contre les risques 
du jeu; il suffit de ne point jouer. Mais presque tous ceux 


qui ont du loisir se jettent aux cartes ou aux dés, adorant 


les sœurs jumelles et inséparables, l'espérance et la crainte. 
Et peut-être l'homme est-il plus fier de gagner par heureuse 
chance que de bien jouer. Ce qu'exprime le mot féliciter; 
car féliciter c'est proprement louer le succès, et non pas le 
mérite. Antique idée de la faveur des dieux, qui survit aux 
dieux. Si l'homme n'était pas ainsi, la justice égalitaire régne- 
rait depuis longtemps, car ce n'est pas difficile. Mais l'homme 
n'aime guère ce qui n'est pas difficile. César règne par l'am- 
bition de tous; c’est notre esp érance couronnée. 


XLII 


AGIR 


Tous ces coureurs se donnent bien de la peine. Tous 
ces joueurs de ballon se donnent bien de la peine. Tous ces 
boxeurs se donnent bien de la peine. On lit partout que les 
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hommes cherchent le plaisir; mais cela n’est pas évident; 
il semble plutôt qu'ils cherchent la peine et qu'ils aiment 
la peine. Le vieux Diogène disait: « Ce qu'il y a de meilleur 
c'est la peine. » On dira là-dessus qu'ils trouvent tous leur 
plaisir dans cette peine qu'ils cherchent; mais c'est jouer 
sur les mots; c'est bonheur et non plaisir qu'il faudrait dire: 
et ce sont deux choses très différentes, aussi différentes que 
l'esclavage et la liberté. 

On veut agir, on ne veut pas subir. Tous ces hommes 
qui se donnent tant de peine n'aiment sans doute pas le 
travail forcé; personne n'aime le travail forcé; personne 
n'aime les maux qui tombent; personne n'aime sentir la 
nécessité. Mais aussitôt que je me donne librement de la 
peine, me voilà content. J'écris ces propos. « Voilà bien 
de la peine » dira quelque écrivain qui vit de sa plume: seu- 
lement personne ne m'y force; et ce travail voulu est un 
plaisir, ou un bonheur, pour mieux parler. Le boxeur n'aime 
pas les coups qui viennent le trouver; mais il aime ceux qu'il 
va chercher. Il n'est rien de si agréable qu'une victoire diffi- 
cile, dès que le combat dépend de nous. Dans le fond, on 
n'aime que la puissance. Par les monstres qu'il cherchait 
et qu'il écrasait, Hercule se prouvait à fuimême sa puis- 
sance. Mais dès qu'il fut amoureux, il sentit son propre 
esclavage et la puissance du plaisir; tous les hommes sont 
ainsi; et c'est pourquoi le plaisir les rend tristes. 

L'avare se prive de beaucoup de plaisirs, et il se fait un 
bonheur vif, d’abord en triomphant des plaisirs, et aussi 
en accumulant de la puissance; mais il veut la devoir à lui- 
même. Celui qui devient riche par héritage est un avare 
triste, s'il est avare; car tout bonheur est poésie essentielle- 
ment, et poésie veut dire action; l'on n'aime guère un bon- 
heur qui vous tombe; on veut l'avoir fait. L'enfant se moque 
de nos jardins, et il se fait un beau jardin, avec des tas de 
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` sable et des brins de paille. Imaginez-vous un collectionneur 
qui n'aurait pas fait sa collection? 

Je crois assez que ce qui plaît dans la guerre c'est qu'on 
la fait. Il y a une liberté évidente de chaque homme, dès 
qu'il est armé; et on rirait d'un état-major qui voudrait forcer 
les hommes à se battre. Mais aussitôt qu'ils sentent leur 
liberté, ils entrent dans une vie nouvelle et y prennent goût. 
Craindre la mort, il le faut toujours, et l'attendre, et enfin 
la subir. Mais celui qui va au-devant d’elle et l'appelle en 
quelque sorte en champ clos, celui-là se sent plus fort qu'elle. 
Tout le monde sait bien qu'il est plus facile à des soldats 
d’aller la chercher que de l’attendre; et l’on aime mieux la 
destinée que l'on se fait que celle que le temps apporte. Il 
y a donc une poésie dans la guerre qui fait que l’on ne hait 
même plus l'ennemi. C'est cette ivresse de liberté qui fait 
comprendre la guerre et toutes les passions. Une peste est 
imposée; une guerre est comme inventée, à la manière des 
jeux. C'est pourquoi il me semble que la prudence n'est pas 
un gage de paix qui suffise; c'est par l'amour de la justice 
que l’on supporte la paix; et c'est parce que la justice est 
difficile à faire, plus difficile qu'un pont ou qu'un tunnel, 
c'est pour cela que la paix sera; seulement pour cela. 


XLIII 
HOMMES D’ACTION 
Un préfet de police est, pour mon goût, l’homme le plus 


heureux. Pourquoi? Parce qu'il agit toujours, et toujours 
dans des conditions nouvelles et imprévisibles; tantôt contre 


94 PROPOS SUR LE BONHEUR 


le feu, tantôt contre l’eau; tantôt contre l'éboulement, tantôt 
contre l'écrasement; aussi contre la boue, la poussière, les 
maladies, la pauvreté; enfin souvent aussi contre la colère, 
et quelquefois contre l'enthousiasme. Ainsi, à chaque minute 
de sa vie, cet homme heureux se trouve en présence d'un 
problème bien déterminé, qui exige une action bien déter- 
minée. Donc, point de règles générales; point de paperasses; 


point de récriminations ni de consolations en forme de rap- 


port administratif; il laisse cela à quelques bureaucrates. 
Lui, il est perception et action. Or, quand ces deux vannes, 
perception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte 
le cœur de l'homme comme une plume légère. 

Là est le secret des jeux. Jouer au bridge, c'est faire couler 
la vie de la perception à l’action. Jouer au foot-ball, encore 
mieux. Sur une donnée nouvelle, imprévisible, dessiner 
promptement une action, et, tout de suite, la faire, cela rem- 
plit la vie humaine à souhait. Que voulez-vous désirer, alors? 
Que voulez-vous craindre? Le temps dévore le regret. On se 
demande souvent quelle peut être la vie intérieure d’un 
voleur et d’un bandit. Je crois qu'il n’en a point. Toujours 
à l'affût, ou dormant. Toute sa puissance de prévoir est en 
éclaireur, devant ses pieds et ses mains. C'est pourquoi l'idée 
de la punition ne lui vient point, ni aucune autre. Cette 
machine aveugle et sourde a de quoi effrayer. Mais en tout 
homme l'action éteint la conscience; cette violence sans 
égards s'entend dans le coup de hache du bûcheron; elle 
est moins sensible dans les démarches de l’homme d'État, 
mais on la retrouve souvent dans les effets. On s’étonnerait 
moins de trouver l’homme dur et insensible comme la hache, 
si lon remarquait qu'il ne s’épargne pas tant lui-même. Puis- 
sance n'a point pitié, non plus pitié de soi. 

Pourquoi la guerre? Parce que les hommes se noient 
alors dans l'action. Leur pensée est comme ces lampes élec- 
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triques du tramway qui baissent au démarrage; je dis leur 
pensée réfléchie. D'où une puissance redoutable de l'action; 
elle se justifie à sa manière, parce qu'elle éteint la lampe 
intérieure. Par quoi une foule de passions viles sont éteintes, 
toutes celles que la réflexion nourrit, comme mélancolie, 
dégoût de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, rancune, ou 
bien amour romanesque, ou bien vice raffiné. Mais aussi 
s'éteint la justice dans le courant de l’action. Le préfet de 
police se bat contre l'émeute de la même manière qu'il se 
bat contre l’eau et le feu. L'émeutier éteint sa lampe aussi. 
Nuit barbare. C'est pourquoi il y eut des tortionnaires qui 
enfonçaient les coins, et des juges qui recevaient les aveux. 
C'est pourquoi il y eut des galériens attachés sur les bancs, 
et qui agonisaient là, qui mouraient là, en suivant le mou- 
vement des rames; et d’autres hommes qui fouettaient. Ceux 
qui fouettaient ne pensaient qu'à leur fouet. N'importe 
quel état de barbarie durera s’il s'établit. Un préfet de police 
est l'homme le plus heureux; je ne dirais pas qu'il est le plus 
utile des hommes. L'oisiveté est mère de tous les vices, mais 
de toutes les vertus aussi. 


XLIV 


DIOGÈNE 


L'homme n'est heureux que de vouloir et d'inventer. 
Cela se voit dans le jeu de cartes; il est clair, d'après les 
visages, que chacun contemple alors sa propre puissance 
de délibérer et de décider; il y a des Césars de la manille, 
et des passages du Rubicon à chaque instant. Même dans 
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les jeux de hasard, le joueur a tout pouvoir de risquer ou de 
ne pas risquer; tantôt il ose, quel que soit le risque; tantôt 
il s'abstient, quelle que soit l'espérance; il se gouverne lui- 
même; il règne. Le désir et la crainte, importuns conseillers 
dans les affaires ordinaires, sont ici hors du conseil, par l'im- 
possibilité où l'on se trouve de prévoir. Aussi le jeu est-il 
la passion des âmes fières. Ceux qui se résignent à gagner 
en obéissant ne conçoivent même pas le plaisir de jouer au 
baccarat; mais, s’ils essaient, ils connaîtront au moins pen- 
dant un court moment l'ivresse du pouvoir. 

Tous les métiers plaisent autant que l'on y gouverne, 
et déplaisent autant que l’on y obéit. Le pilote du tramway 
a moins de bonheur que le chauffeur de l'omnibus auto- 
mobile. La chasse libre et solitaire donne des plaisirs vifs, 
parce que le chasseur fait son plan, le suit ou bien le change, 
sans avoir à rendre des comptes ni à donner ses raisons. 
Le plaisir de tuer devant des rabatteurs est bien maigre à 
côté; mais encore est-il qu'un habile tireur jouit de ce pou- 
voir qu'il exerce contre l'émotion et la surprise. Ainsi ceux 
qui disent que l'homme cherche le plaisir et fuit la peine 
décrivent mal. L'homme s'ennuie du plaisir reçu et préfère 
de bien loin le plaisir conquis; mais par dessus tout il aime 
` agir et conquérir; il n'aime point pâtir ni subir: aussi choi- 
sit-il la peine avec l’action plutôt que le plaisir sans action. 
Diogène le paradoxal aimait à dire que c'est la peine qui est 
bonne; il entendait la peine choisie et voulue: car, pour la 
peine subie, personne ne l'aime. l 

L'alpiniste développe sa propre puissance et se la prouve 
à lui-même; il la sent et la pense en même temps; cette joie 
supérieure éclaire le paysage neigeux. Mais celui qu'un 
train électrique a porté jusqu’à une cime célèbre n'y peut 
pas trouver le même soleil. C'est pourquoi il est vrai que 
les perspectives du plaisir nous trompent; mais elles nous 
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‘trompent de deux manières; car le plaisir reçu ne paie jamais 


ce qu’il promettait, alors que le plaisir d'agir, au contraire, 
paie toujours plus qu'il ne promettait. L'athiète s'exerce 
en vue de conquérir la récompense; mais aussitôt, par le 
progrès et par la difficulté vaincue, il conquiert une autre 
récompense, qui est en lui et dépend de lui. Et c'est ce que 
le paresseux ne peut pas du tout imaginer; car il ne voit que 
la peine et l'autre récompense; il pèse l'une et l’autre et ne 
se décide point; mais l'athlète est déjà debout et au travail, 
soulevé par l'exercice de la veille, et jouissant aussitôt de sa 
propre volonté et puissance. En sorte qu'il n’y a d'agréable 
que le travail; mais le paresseux ne sait pas cela et ne peut 
pas le savoir; ou bien, s’il le sait par oui dire ou par souvenir, 
il ne peut pas le croire; c'est pourquoi le calcul des plaisirs 
trompe toujours, et l'ennui vient. Quand l'animal pensant 
s'ennuie, la colère n'est pas loin. Toutefois l'ennui d'être 
serf me paraît moins aigre que l'ennui d’être maître; car, 
si monotone que soit l’action, il reste toujours à gouverner 
et à inventer un peu; au lieu que celui qui reçoit les plaisirs 
tout faits est naturellement le plus méchant. Ainsi le riche 
gouverne par l'humeur et par la tristesse; la faiblesse du 
travailleur vient de ce qu'il est plus content qu'il ne vou- 
drait. Il fait le méchant. 


XLV 
L'ÉGOÏSTE 


Une des erreurs de nos religions occidentales, comme 
le marque Auguste Comte, c'est d’avoir enseigné que l'hom- 
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me est égoïste toujours et sans remède, à moins d’un secours 
divin. Cette ‘idée a tout infecté, et jusqu’au dévouement, 
en sorte que, parmi les idées les plus populaires, et aussi 
bien chez les esprits les plus libres, on trouve cette étrange 
opinion que celui qui se sacrifie cherche encore son plaisir. 
« L'un aime la guerre; l’autre la justice; moi j'aime le vin ». 
L'anarchiste même est théologien; la révolte répond à l'hu- 
miliation; tout cela est du même tonneau. 

Dans le fait, on devrait voir que l’homme aime commu- 
nément plutôt l'action que le plaisir, comme les jeux de la 
jeunesse le montrent bien. Car, qu'est-ce qu'une partie de 
ballon, sinon des bousculades, des coups de poing et des 
coups de pieds, et enfin des marques noires et des compres- 
ses? Mais tout cela est ardemment désiré; tout cela est re- 
cueilli par le souvenir; on y pense avec transport; les jambes 
veulent déjà courir. Et c'est la générosité qui plaît, jusqu'à 
faire mépriser les coups, la douleur, la fatigue. On devrait 
aussi considérer la guerre, qui est un jeu admirable, et qui 
fait voir plus de 'générosité que de férocité; car ce qui est 
surtout laid dans la guerre, c'est l'esclavage qui la prépare 
et l'esclavage qui la suit. Le désordre des guerres, en somme, 
c'est que les meilleurs s'y font tuer et que les habiles y trou- 
vent occasion de gouverner contre la justice. Mais le juge- 
ment instinctif s’égare encore ici; et les braves gens comme 
Déroulède trouvent leur plaisir à être dupes. 

Tout cela est beau à considérer. L'égoiste se moque 
vainement, parce qu'il veut soumettre les sentiments géné- 
reux au calcul des plaisirs et des peines. « Nigauds que vous 
êtes, qui aimez la gloire, et encore pour d’autres! » Et Pascal, 
le génie catholique, Pascal a écrit cette parole, où il n’y a 
que l'apparence de la profondeur: « Nous perdons la vie 
avec joie, pourvu qu'on en parle ». C'est le même homme 
qui s'est moqué du chasseur qui se donne bien du mal pour 
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prendre un lièvre, dont il ne voudrait point s'il était donné. 
Il faut que le préjugé théologique soit bien fort pour cacher 
à des yeux humains que l'homme aime l'action plus que le 
plaisir, l’action réglée et disciplinée plus que toute autre 
action, et l’action pour la justice par-dessus tout. D'où ré- 
sulte un immense plaisir, sans doute; mais, l'erreur est de 
croire que l’action court au plaisir; car le plaisir accompagne 


Taction. Les plaisirs de l'amour font oublier l'amour du plai- 


sir. Voilà comment il est bâti ce fils de la terre, dieu des 
chiens et des chevaux. 

| L'égoïste, au contraire, manque à sa destinée par une 
erreur de jugement. Il ne veut avancer un doigt que s’il 
aperçoit un beau plaisir à prendre; mais dans ce calcul les 
vrais plaisirs sont toujours oubliés, car de vrais plaisirs 
veulent d’abord peine; c'est pourquoi, dans les calculs 
de la prudence, les douleurs l'emportent toujours; 
la crainte est toujours plus forte que l'espérance et l’égoiste 
finit par considérer la maladie, la vieillesse, la mort inévi- 
table. Et son désespoir me prouve qu'il s'est mal compris 
lui-même. j 


XLVI 


LE ROI S’ENNUIE 


Il est bon d’avoir un peu de mal à vivre et de ne pas 
suivre une route tout unie. Je plains les rois s'ils n’ont qu'à 
désirer: et les dieux, s'il yen a quelque part, doivent être 


100 PROPOS SUR LE BONHEUR 


un peu neurasthéniques. On dit que dans les temps passés 
ils prenaient forme de voyageurs et venaient frapper aux 
portes; sans doute ils trouvaient un peu de bonheur à éprou- 
ver la faim, la soif et les passions de l'amour. Seulement, 
dès qu'ils pensaient un peu à leur puissance, ils se disaient 
que tout cela n’était qu'un jeu, et qu'ils pouvaient tuer leurs 
désirs s'ils le voulaient, en supprimant le temps et la dis- 
tance. Tout compte fait ils s'ennuyaient; ils ont dû se pendre 
ou se noyer, depuis ce temps-là; ou bien ils dorment comme 
la belle au bois dormait. Le bonheur suppose sans doute 
toujours quelque inquiétude, quelque passion, une pointe 
de douleur qui nous éveille à nous-même. 

Il est ordinaire que l'on ait plus de bonheur par lima- 
gination que par les biens réels. Cela vient de ce que, lorsque 
l'on a les biens réels, on croit que tout est dit, et l’on s’assied 
au lieu de courir. Il y a deux richesses: celle qui laisse assis 
ennuie; celle qui plaît est celle qui veut des projets encore 
et des travaux, comme est pour le paysan un champ qu'il 
convoitait, et dont il est enfin le maître; car c’est la puis- 
sance qui plaît, non point la puissance au repos, mais la puis- 
sance en action. L'homme qui ne fait rien n’aime rien. Appor- 
tez-lui des bonheurs tout faits, il détourne la tête comme 
un malade. Au reste qui n'aime mieux faire la musique que 
l'entendre? Le difficile est ce qui plaît. Aussi toutes les fois 
qu'il y a quelque obstacle sur la route, cela fouette le sang 
et ravive le feu. Qui voudrait d’une couronne olympique 
si on la gagnait sans peine? Personne n'en voudrait. Qui 
voudrait jouer aux cartes sans risquer jamais de perdre? 
Voici un vieux roi qui joue avec des courtisans; quand il 
perd, il se met en colère, et les courtisans le savent bien; 
depuis que les courtisans ont bien appris à jouer, le roi ne 
perd jamais. Aussi voyez comme il repousse les cartes. Il 
se lève, il monte à cheval; il part pour la chasse; mais c’est 
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une chasse de roi, le gibier lui vient dans les jambes; les che- 
vreuils aussi sont courtisans. 

_ J'ai connu plus d’un roi. C'étaient de petits rois, d'un 
petit royaume; rois dans leur famille, trop aimés, trop flattés, 
trop choyés, trop bien servis. Ils n'avaient point le temps 
de désirer. Des yeux attentifs lisaient dans leur pensée. Eh 
bien ces petits Jupiters voulaient malgré tout lancer la 
foudre; ils inventaient des obstacles; ils se forgeaient des 
désirs capricieux, changeaient comme un soleil de janvier, 
voulaient à tout prix vouloir, et tombaient de l'ennui dans 
l'extravagance. Que les dieux, s'ils ne sont pas morts d'ennui, 
ne vous donnent pas à gouverner de ces plats royaumes; 
qu'ils vous conduisent par des chemins de montagnes; qu'ils 
vous donnent pour compagne quelque bonne mule d'An- 
dalousie, qui ait les yeux comme des puits, le front comme 
une enclume, et qui s'arrête tout à coup parce qu'elle voit 
sur la route l'ombre de ses oreilles. 


XLVII 


ARISTOTE 


Faire et non pas subir, tel est le fond de l'agréable. Mais 
parce que les sucreries donnent un petit plaisir sans qu'on 
ait autre chose à faire qu’à les laisser fondre, beaucoup de 
gens voudraient goûter le bonheur de la même manière, 
et sont bien trompés. On reçoit peu de plaisir de la musique 
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si l'on se borne à l'entendre et si on ne la chante point du 
tout, ce qui faisait dire à un homme ingénieux qu'il goûtait 
la musique par la gorge, et non point par l'oreille. Même 
le plaisir qui vient des beaux dessins est un plaisir de repos, 
et qui n'occuperait pas assez, si l'on ne barbouïillait soi-même, 
ou si l’on ne se faisait une collection; ce n’est plus seulement 
juger, c'est rechercher et conquérir. Les hommes vont au 
spectacle et s'y ennuient plus qu'ils ne veulent l'avouer; 
il faudrait inventer, ou tout au moins jouer, ce qui est encore 
inventer. Chacun a souvenir de ces comédies de société, 
où les acteurs ont tout le plaisir. Je me souviens de ces heu- 
reuses semaines où je ne pensais qu’à un théâtre de marion- 
nettes; mais il faut dire que je taillais l'usurier, le militaire, 
l'ingénue et la vieille femme dans des racines, avec mon cou- 
teau; d'autres les habillaient; je ne sus rien des spectateurs: 
la critique leur était laissée, plaisir maigre, mais encore plai- 
sir par le peu qu'ils inventaient. Ceux qui jouent aux cartes 
inventent continuellement et modifient le cours mécanique 
des événements. Ne demandez pas à celui qui ne sait point 
jouer s’il aime le jeu. La politique n'ennuie point dès que 
l'on sait le jeu; mais il faut l'apprendre. Ainsi en toutes 
choses; il faut apprendre à être heureux. 

On dit que le bonheur nous fuit toujours. Cela est vrai 
du bonheur reçu, parce qu'il n'y a point de bonheur reçu. 
Mais le bonheur que l'on se fait ne trompe point. C'est 
apprendre, et l'on apprend toujours. Plus on sait, et plus 
on est capable d'apprendre. D'où le plaisir d'être latiniste, 
qui n'a point de fin, mais qui plutôt s’augmente par le pro- 
grès. Le plaisir d'être musicien est de même. Et Aristote 
dit cette chose étonnante, que le vrai musicien est celui qui 
se plaît à la musique, et le vrai politique celui qui se plaît 
à la politique. « Les plaisirs, dit-il, sont les signes des puis- 
sances. » Cette parole retentit par la perfection des termes 


p 
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qui nous emportent hors de la doctrine; et si l'on veut com- 
prendre cet étonnant génie, tant de fois et si vainement renié, 
c'est ici qu'il faut regarder. Le signe du progrès véritable 
en toute action est le plaisir qu'on y sait prendre. D'où l'on 
voit que le travail est la seule chose délicieuse, et qui suffit. 
J'entends travail libre, effet de puissance à la fois et source 
de puissance. Encore une fois, non point subir, mais agir. 
Chacun a vu de ces maçons qui se construisent une mai- 
sonnette à temps perdu. Il faut les voir choisir chaque pierre. 
Ce plaisir est dans tout métier, car l'ouvrier invente et ap- 
prend toujours. Mais, outre que la perfection mécanique 
apporte l'ennui, c'est un grand désordre aussi quand l'ou- 
vrier n'a point de part à l'œuvre, et toujours recommence, 
sans posséder ce qu'il fait, sans en user pour apprendre en- 
core. Au contraire, la suite des travaux et l'œuvre promesse 
d'œuvre est ce qui fait le bonheur du paysan, j'entends libre 


! et maître chez lui. Toutefois il y a grande rumeur de tous 


contre ces bonheurs qui coûtent tant de peine, et toujours 
par la funeste idée d'un bonheur reçu que l'on goûterait. 
Car c'est la peine qui est bonne, comme Diogène dirait; 
mais l'esprit ne se plaît point à porter cette contradiction; 
il faut qu'il la surmonte, et, encore une fois, qu'il fasse plaisir 
de réflexion de cette peine-là. 


XLVIII 
HEUREUX AGRICULTEURS 
Le travail est la meilleure et la pire des choses; la meil- 


leure, s’il est libre, la pire, s'il est serf. J'appelle libre au 
premier degré le travail réglé par le travailleur lui même, 
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d’après son savoir propre et selon l'expérience, comme d’un 
menuisier qui fait une porte. Mais il y a de la différence 
si la porte qu'il fait est pour son propre usage, car c’est alors 
une expérience qui a de l'avenir; il pourra voir le bois à 
l'épreuve, et son œil se réjouira d’une fente qu'il avait pré- 
vue. Il ne faut point oublier cette fonction d'intelligence 
qui fait des passions si elle ne fait des portes. Un homme 
est heureux dès qu'il reprend des yeux les traces de son tra- 
vail et les continue, sans autre maître que la chose, dont les 
leçons sont toujours bien reçues. Encore mieux si l’on cons- 
truit le bateau sur lequel on naviguera; il y a une reconnais- 
sance à chaque coup de barre, et les moindres soins sont 
retrouvés. On voit quelquefois dans les banlieues des ou- 
vriers qui se font une maison peu à peu, selon les matériaux 
qu'ils se procurent et selon le loisir; un palais ne donne pas 
tant de bonheur; encore le vrai bonheur du prince est-il 
de faire bâtir selon ses plans; mais heureux par-dessus tout 
celui qui sent la trace de son coup de marteau sur le loquet . 
de sa porte. La peine alors fait justement le plaisir; et tout 
homme préférera un travail difficile, où il invente et se trompe 
à son gré, à un travail tout uni, mais selon les ordres. Le 
pire travail est celui que le chef vient troubler ou interrom- 
pre. La plus malheureuse des créatures est la bonne à tout 
faire, quand on la détourne de ses couteaux pour la mettre 
au parquet; mais les plus énergiques d’entre elles con- 
quièrent l'empire sur leurs travaux, et ainsi se font un bon- 
heur. 

L'agriculture est donc le plus agréable des travaux, dès 
que l'on cultive son propre champ. La rêverie va continuel- 
lement du travail aux effets, du travail commencé au travail 
continué; le gain même n'est pas si présent ni si continuel- 
lement perçu que la terre elle-même, ornée des marques 
de l'homme. C'est un plaisir démesuré que de charroyer 
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à l'aise sur des cailloux que l'on a mis. Et l'on se passe encore 
bien des profits si l'on est assuré de travailler toujours sur 
le même coteau. C'est pourquoi le serf attaché à la terre 
était moins serf qu'un autre. Toute domesticité est sup- 
portée, dès qu'elle a pouvoir sur son propre travail et cer- 
titude de durée. En suivant ces règles, il est facile d'être 
bien servi, et même de vivre du travail des autres. Seulement 
le maître s'ennuiera; d'où le jeu et les filles d'opéra. C'est 
toujours par l'ennui et ses folies que l'ordre social est rompu. 
Les hommes d'aujourd'hui ne diffèrent pas beaucoup 
des Goths, des Francs, des Alamans, et autres pillards redou- 
tables. Le tout est qu’ils ne s'ennuient point. Ils ne s'en- 
nuieront point s’ils travaillent du matin au soir selon leur 
propre volonté. C'est ainsi qu'une agriculture massive réduit 
À des mouvements en quelque sorte ciliaires l'agitation des 
ennuyés. Mais il faut convenir que la fabrication en série 
n'offre point les mêmes ressources. Il faudrait marier lin- 
dustrie à l'agriculture comme on marie la vigne à l'ormeau. 
Toute usine serait campagnarde; tout ouvrier d'usine serait 
propriétaire d'un bien au soleilet cultiverait luimême. Cette 
nouvelle Salente compenserait l'esprit remuant par l'esprit 
rassis. Ne voit-on pas un essai de ce genre dans le maigre 
jardin de l’aiguilleur, qui fleurit sur les rives du trafic aussi 
obstinément que l'herbe pousse entre les pavés? 


XLIX 


TRAVAUX 


Dans les Souvenirs de la maison des morts, Dostoiewski 
nous fait voir des forçats au naturel; toutes les hypocrisies 
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de luxe, si l'on peut dire, sont enlevées; et quoiqu'il leur 
reste encore des hypocrisies de nécessité, le fond de l'être 
humain apparaît quelquefois. 

Les forçats travaillent, et souvent leurs travaux sont 
assez inutiles; par exemple ils démolissent un vieux bateau 
pour faire du bois, dans un pays où le bois ne coûte presque 
rien. Ils le savent bien; aussi tant qu'ils travaillent tout le 
long du jour, sans aucune espérance, ils sont paresseux, 
tristes et maladroits. Mais si on leur donne une tâche pour 
la journée, tâche lourde et difficile, aussitôt les voilà adroits, 
ingénieux et joyeux. Ils le sont encore plus dès qu'il s'agit 
d'un travail réellement utile, comme d'enlever la neige. 
Mais il faut lire ces pages étonnantes où l'on trouve une 
description vraie et sans commentaire. On y voit que le 
travail utile est par luimême un plaisir; par lui-même, et 
non par les avantages qu'on en retirera. Par exemple, ils font 
vivement et gaiement un travail déterminé, après lequel 
ils se reposeront, cette idée, qu'ils gagneront peut-être une 
demi-heure à la fin de la journée, les met en mouvement 
et tous d'accord pour faire vite; mais une fois ce problème 
posé, c'est le problème lui-même qui leur plaît; et le plaisir 
d'inventer, de réaliser, de vouloir et puis de faire, l'emporte 
de beaucoup sur le plaisir qu'ils se promettent de cette demi- 
heure, qui ne sera toujours qu’une demi-heure de bagne. 
Et j'imagine que, si elle est passable, ce sera encore par le 
souvenir tout chaud de ce travail si vivement mené. Le plus 
grand plaisir humain est sans doute dans un travail difficile 
et libre fait en coopération, comme les jeux le font assez voir. 

Il y a des pédagogues qui rendraient les enfants pares- 
seux pour toute la vie, simplement parce qu'ils veulent que 
tout le temps soit occupé; l'enfant s’habitue alors à travailler 
lentement, c'est-à-dire à travailler mal; le résultat est une 
espèce de fatigue accablante, continuellement mêlée au 
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travail; au lieu que si vous séparez le travail et la fatigue, 
tous deux sont agréables. Les travaux languissants ressem- 
blent à ces promenades que l'on fait seulement pour marcher 
et pour prendre de l'air. On est fatigué tout le temps de la 
promenade; on ne l'est plus quand on rentre. Tandis que 
dans le travail le plus pénible on se sent infatigable et léger; 
ensuite on jouit d'une détente parfaite et enfin d'un bon 


sommeil. 


L 


OEUVRES 


Une œuvre commencée parle bien plus haut que les 
motifs. Il y a des motifs de coopérer, et bien forts; on peut 
les éclairer et retourner dans son esprit pendant toute une 
vie et ne point coopérer. Mais la coopérative en croissance 
appelle le fondateur; et les pierres d'attente, en toute œuvre, 
sont de suffisantes raisons pour la continuer. Heureux donc 
qui voit dans le travail de la veille les marques de sa propre 
volonté. 

On dit que les hommes visent toujours quelque bien; 
mais je les vois paresseux devant une fin raisonnable. Leur 
point tant de force qu'elle puisse les intéres- 


imagination n'a 
dans le monde. C'est 


ser à une œuvre qui n'est encore rien 
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pourquoi il y a tant d'œuvres devant nous que nous jugeons 
bonnes et que nous ne faisons point. L'imagination nous 
déçoit de plus d'une manière, mais principalement parce 
que nous la croyons annonciatrice par cette agitation pré- 
sente qu'elle nous fait sentir; mais ce stérile mouvement 
se termine à lui-même; l'agitation est toujours au présent 
et les projets sont toujours au futur. D'où cette parole du 
paresseux: « Je ferai » ; mais la parole de l’homme est plutôt: 
< Je fais > ; car c'est l'action qui est grosse d'avenir. Impré- 
visible l'avenir, et aussi bien dans les œuvres; car lavenir 
que l'œuvre nous découvre n'est jamais celui que nous pen- 
sions, et toujours plus beau; mais cela personne ne peut le 
croire; et les songe-creux vont répétant que leurs projets 
sont bien plus beaux que les œuvres des autres. 

Regardez pourtant ces hommes occupés et heureux; 
tous ils courent à l’œuvre commencée, qui est épicerie en 
accroissement, ou collection de timbres: chacun sait qu'il 
n'y a point d'œuvre frivole dès qu'elle est en train. Je les 
vois tous las d'imaginer, et avides de percevoir leurs pierres 
d'attente. Une broderie à ses Premiers points ne plaît guère: 
mais à mesure qu'elle avance elle agit sur notre désir avec 
une puissance accélérée: c'est pourquoi la foi est la première 
vertu, et l'espérance n'est que la seconde; car il faut com- 
mencer sans aucune espérance, et l'espérance vient de l'ac- 
croissement et progrès. Les projets réels ne poussent que 
sur l'œuvre. Je ne crois point du tout que Michel-Ange 
se soit mis à peindre parce qu'il avait toutes ces figures dans 
la tête; car il ne dit, devant la nécessité, que ce mot: « Mais 
ce n'est point mon métier. » Seulement il se mit à peindre, 
et les figures se montrèrent; et c'est cela qui est peindre, 
j'entends découvrir ce que l'on fait. 

On dit bien que le bonheur nous fuit comme une ombre; 
et il est vrai que le bonheur imaginé nous ne l'avons jamais. 
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j Le bonheur de faire n’est nullement imaginé ni imaginable; 


il n'est jamais que substantiel; nous n'en pouvons former 
l'image. Et, comme savent les écrivains, il n'y a pas de beau 


sujet; je dirais même plus, je dirais qu'il faut se méfier du 


beau sujet, mais aussitôt s'en approcher et s'y mettre, afin 
de réduire le fantôme, ce qui est déposer l'espérance et se 
donner la foi. Défaire, pour refaire. Et c'est sans doute par 
où l'on peut comprendre les différences étonnantes qu'il 
y a toujours entre le roman et l'aventure véritable qui en 
a été l'occasion. Peintre, ne t'amuse pas au sourire du 
modèle. 


LI“ 


REGARDE AU LOIN 


Au mélancolique je n'ai qu’une chose à dire: « Regarde 
au loin.» Presque toujours le mélancolique est un homme 
qui lit trop. L'œil humain n'est point fait pour cette dis- 
tance; c'est aux grands espaces qu'il se repose. Quand vous 
regardez les étoiles ou l'horizon de la mer, votre œil est tout 
à fait détendu; si l'œil est détendu, la tête est libre, la mar- 
che est plus assurée; tout se détend et s'assouplit jusqu'aux 
viscères. Mais n'essaie point de t'assouplir par volonté; 


+ 
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ta volonté en toi, appliquée en toi, tire tout de travers et 
finira par t'étrangler; ne pense pas à toi; regarde au loin. 


Il est vrai que mélancolie est maladie: et le médecin en 
peut quelquefois deviner la cause et donner le remède: mais 
ce remède ramène l'attention dans le corps, et le souci que 
l'on a de suivre un régime en détruit justement l'effet: c'est 
pourquoi le médecin, s’il est sage, te renvoie au philosophe. 
Mais, lorsque tu cours au philosophe, que trouves-tu? Un 
homme qui lit trop, qui pense en myope, et qui est plus triste 
que toi. 


L'État devrait tenir école de sagesse comme de médecine. 
Et comment? Par vraie science, qui est contemplation des 
choses, et poésie grande comme le monde. Car la mécanique 
de nos yeux, qui se reposent aux larges horizons, nous en- 
seigne une grande vérité. Il faut que la pensée délivre le 
corps et le rende à l'Univers, qui est notre vraie patrie. Il 
y a ùne profonde parenté entre notre destinée d'homme 
et les fonctions de notre corps. L'animal, dès que les choses 
voisines le laissent en paix, se couche et dort; l’homme pense; 
si c'est une pensée d'animal, malheur à lui. Le voilà qui dou- 
ble ses maux et ses besoins; le voilà qui se travaille de crainte 
et d'espérance; ce qui fait que son corps ne cesse point de 
se tendre, de s'agiter, de se lancer, de se retenir, selon les 
jeux de l'imagination; toujours soupçonnant, toujours épiant 
choses et gens autour de lui. Et s’il veut se délivrer, le voilà 
dans les livres, univers fermé encore, trop près de ses yeux, 
trop près de ses passions. La pensée se fait une prison et le 
corps souffre; car dire que la pensée se rétrécit et dire que 
le corps travaille contre lui-même, c'est dire la même chose. 
L'ambitieux refait mille fois ses discours, et l'amoureux mille 
fois ses prières. Il faut que la pensée voyage et contemple, 
si l'on veut que le corpsłsoit bien. 
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A quoi la science nous conduira, pourvu qu'elle ne soit 
ni ambitieuse, ni bavarde, ni impatiente; pourvu qu'elle 
nous détourne des livres et emporte notre regard à distance 
d'horizon. Il faut donc que ce soit perception et voyage. 
Un objet, par les rapports vrais que tu y découvres, te con- 
duit à un autre et à mille autres, et ce tourbillon du fleuve 
porte ta pensée jusqu'aux vents, jusqu'aux nuages, et jus- 
qu'aux planètes. Le vrai savoir ne revient jamais à quelque 
petite chose tout près des yeux; car savoir c'est comprendre 
comment la moindre chose est liée au tout; aucune chose 
n’a sa raison en elle, et ainsi le mouvement juste nous éloigne 
de nous-mêmes: cela n'est pas moins sain pour l'esprit que 
pour les yeux. Par où ta pensée se reposera dans cet univers 
qui est son domaine, et s’accordera avec la vie de ton corps 
qui est liée aussi à toutes choses. Quand le chrétien disait: 
< Le ciel est ma patrie », il ne croyait pas si bien dire. 
Regarde au loin. 


LII 


VOYAGES 


En ce temps de vacances, le monde est plein. de gens 
qui courent d'un spectacle à l'autre, évidemment avec le 
désir de voir beaucoup de choses en peu de temps. Si c'est 
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pour en parler, rien de mieux; car il vaut mieux avoir plu- 
sieurs noms de lieux à citer; cela remplit le temps. Mais si 
c'est pour eux, et pour réellement voir, je ne les comprends 
pas bien. Quand on voit les choses en courant elles se res- 
semblent beaucoup. Un torrent c'est toujours un torrent. 
Ainsi celui qui parcourt le monde à toute vitesse n'est guère 
plus riche de souvenirs à la fin qu'au commencement. 


La vraie richesse des spectacles est dans le détail. Voir, 
c'est parcourir les détails, s'arrêter un peu à chacun, et, 
de nouveau, saisir l'ensemble d'un coup d'œil. Je ne sais 
si les autres peuvent faire cela vite, et courir à autre chose, 
et recommencer. Pour moi, je ne le saurais. Heureux ceux 
de Rouen qui, chaque jour, peuvent donner un regard à 
une belle chose et profiter de Saint-Ouen, par exemple, 
comme d'un tableau que l’on a chez soi. 


Tandis que si l'on passe dans un musée une seule fois, 
ou dans un pays à touristes, il est Presque inévitable que 
les souvenirs se brouillent et forment enfin une espèce 
d'image grise aux lignes brouillées. 

Pour mon goût, voyager c'est faire à la fois un mètre 
ou deux, s'arrêter et regarder de nouveau un nouvel aspect 
des mêmes choses. Souvent, aller s'asseoir un peu à droite 


ou à gauche, cela change tout, et bien mieux que si je fais 
cent kilomètres. 


Si je vais de torrent à torreñt, je trouve toujours le même 
torrent. Mais si je vais de rocher en rocher, le même torrent 
devient autre à chaque pas. Et si je reviens à une chose déjà 
vue, en vérité elle me saisit plus que si elle était nouvelle, 
et réellement elle est nouvelle. Il ne s'agit que de choisit un 
spectacle varié et riche, afin de ne pas s'endormir dans la 
coutume. Encore faut-il dire qu’à mesure que l'on sait mieux 
voir, un spectacle quelconque enferme des joies inépuisa- 
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bles. Et puis, de partout, on peut voir le ciel étoilé; voilà 
un beau précipice. 


LIII 


LA DANSE DES POIGNARDS 


Chacun connaît la force d'âme des stoiciens. Ils raison- 
naient sur les passions, haine, jalousie, crainte, désespoir 
et ils arrivaient ainsi à les tenir en bride, comme un bon 
cocher tient ses chevaux. 

Un de leurs raisonnements qui m'a toujours plu et qui 
m'a été utile plus d’une fois, est celui qu'ils font sur le passé 
et l'avenir. « Nous n'avons, disent-ils, que le présent à sup- 
porter. Ni le passé, ni l'avenir ne peuvent nous accabler, 
puisque l’un n'existe plus et que l’autre n'existe pas encore. » 

C'est pourtant vrai. Le passé et l'avenir n'existent que 
lorsque’ nous y pensons; ce sont des opinions, non des faits. 
Nous nous donnons bien du mal pour fabriquer nos regrets 
et nos craintes. J'ai vu un équilibriste qui ajustait une quan- 
tité de poignards les uns sur les autres; cela faisait une espèce 
d'arbre effrayant qu'il tenait en équilibre sur son front. 
C'est ainsi que nous ajustons et portons nos regrets et nos 
craintes en imprudents artistes. Au lieu de porter une mi- 
nute, nous portons une heure; au lieu de porter une heure, 
nous portons une journée, dix journées, des mois, des années. 
L'un, qui a mal à la jambe, pense qu'il souffrait hier, qu'il a 
souffert déjà autrefois, qu'il souffrira demain; il gémit sur 
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sa vie tout entière. Il est évident qu'ici la sagesse ne peut 
pas beaucoup; car on ne peut toujours pas supprimer la dou- 
leur présente. Mais s'il s'agit d'une douleur morale, qu'en 
restera-t-il si l'on se guérit de regretter et de prévoir? 

Cet amoureux maltraité, qui se tortille sur son lit au 
lieu de dormir, et qui médite des vengeances corses, que 
resterait-il de son chagrin s’il ne pensait ni au passé, ni à 
l'avenir? Cet ambitieux, mordu au cœur par un échec, où 
va-t-il chercher sa douleur, sinon dans un passé qu'il res- 
suscite et dans un avenir qu'il invente? On croit voir le 
Sysiphe de la légende qui soulève son rocher et renouvelle 
ainsi son supplice. 

Je dirais à tous ceux qui se torturent ainsi: pense au 
présent; pense à ta vie qui se continue de minute en minute; 
chaque minute vient après l'autre; il est donc possible de 
vivre comme tu vis, puisque tu vis. Mais l'avenir m'effraie, 
dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. Les événements ne 
sont jamais ceux que nous attendions: et quant à ta peine 
présente, justement parce qu'elle est très vive, tu peux être 
sûr qu'elle diminuera. Tout change, tout passe. Cette maxime 
nous a attristés assez souvent; c'est bien le moins qu'elle 
nous console quelquefois. 7 


LIV 


DÉCLAMATIONS 


Quelquefois on rencontre sur la route un spectre humain 
qui se chauffe au soleil ou qui se traîne vers sa maison; cette 
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vue de l'extrême décrépitude et de la mort imminente nous 
inspire une horreur insurmontable au premier moment; 
nous fuyons en disant: « Pourquoi cette chose humaine 
n'est-elle pas morte? Elle aime encore la vie, pourtant; 
elle se chauffe au soleil; elle ne veut pas mourir. Dur chemin 
pour nos pensées; la réflexion souvent y trébuche, se blesse, 
s'irrite; se jette dans un mauvais sentier. C'est bientôt fait. 

: Comme je cherchais la bonne route, après une vue de 
ce genre, par discours prudents et tâtonnants, je voyais 
devant moi un ami tout tremblant de mauvaise éloquence, 
avec des feux d'enfer dans les yeux. Enfin il éclata: « Tout 
est misère, dit-il. Ceux qui se portent bien craignent la ma- 
ladie et la mort; ils y mettent toutes leurs forces; ils ne per- 
dent rien de leur terreur; ils la goûtent tout entière. Et voyez 
ces malades: ils devraient appeler la mort; mais point du 
tout; ils la repoussent; cette crainte s'ajoute à leurs maux. 
Vous dites: comment peut-on craindre la mort quand la 
vie est atroce à ce point-là? Vous voyez pourtant qu'on 
peut haïr la mort et la souffrance en même temps; et voilà 
comment nous finirons. > 

Ce qu'il disait lui semblait évident absolument; et, ma 
foi, j'en croirais bien autant, si je voulais. Il n'est pas difficile 
d'être malheureux; ce qui est difficile c'est d’être heureux; 
ce n'est pas une raison pour ne pas l'essayer; au contraire; 
le proverbe dit que toutes les belles choses sont difficiles. 

J'ai des raisons aussi de me garder de cette éloquence 
d'enfer, qui me trompe par une fausse lumière d’évidence. 
Combien de fois me suis-je prouvé à moi-même que j'étais 
dans un malheur sans remède; et pourquoi? Pour des yeux 
de femme, peut-être éblouis ou fatigués, ou assombris par 
un nuage du ciel; tout au plus pour quelque pensée médiocre, 
pour quelque mouvement de bile, pour quelque calcul de 
vanité que je supposais d'après des mines et des paroles; 
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car nous avons tous connu cette étrange folie; et nous en 
rions de bon cœur un an après. J'en retiens que la passion 
nous trompe, dès que les larmes, les sanglots tout proches, 
l'estomac, le cœur, le ventre, les gestes violents, la con- 
traction inutile des muscles se mêlent au raisonnement. 
Les naïfs y sont pris à chaque fois: mais je sais que cette 
mauvaise lumière s'éteint bientôt; je veux l'éteindre tout 
de suite; cela m'est possible; il suffit que je ne déclame point; 
je connais assez la puissance de ma propre voix sur moi- 
même; je veux donc me parler à moi-même tout uniment, 
et non point en tragédien. Voilà pour le ton. Je sais aussi 
que la maladie et la mort sont des choses communes et natu- 
relles, et que cette révolte est certainement une pensée 
fausse et inhumaine: car une pensée vraie et humaine doit 
toujours, il me semble, être adaptée en quelque façon à la 
condition humaine et au cours des choses. Et c'est déjà une 
raison assez forte pour ne pas se jeter en étourdi dans ces 
plaintes qui nourrissent la colère et que la colère nourrit. 
Cercle d'enfer; mais c'est moi qui suis le diable, et c'est moi 
quiltiens la fourche. 


LV 


JÉRÉMIADES 


Ce que je vous souhaite pour cette année qui recom- 
mence, c'est-à-dire pour le temps qu'il faut au soleil pour 


\ 


remonter à son plus haut et redescendre ensuite au plus 


née aioi 
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bas, ce que je vous souhaite c'est de ne pas dire et aussi de 
ne pas penser que tout va de mal en pis. « Cette soif de l'or, 
cette ardeur au plaisir, cet oubli des devoirs, cette insolence 
de la jeunesse, ces vols et ces crimes inouis, cette impudence 
des passions, ces saisons folles enfin, qui nous apportent 
presque des soirées tièdes au cœur de l'hiver », voilà un 
refrain vieux comme le monde des hommes; il signifie seu- 
lement ceci: « Je n'ai plus l'estomac ni la joie de mes vingt 
ans. » 

Encore si ce n’était qu'une manière de dire ce que l'on 
éprouve, on supporterait ce discours, comme on supporte 
la tristesse de ceux qui sont malades. Mais les discours ont 
par eux-mêmes une puissance démesurée; ils enflent la tris- 
tesse,_ils la grossissent, ils en recouvrent toutes les choses 
comme d’un manteau, et ainsi l'effet devient cause, comme 
on voit qu'un enfant peut bien avoir très peur de son petit 
camarade qu'il a luimême déguisé en lion ou en ours. 

Il est assez clair que si un homme, par naturelle tristesse, 
orne sa maison comme un catafalque, il n'en sera que plus 
triste, toutes choses lui rappelant aigrement son chagrin. 
Même jeu pour nos idées; si par humeur nous venons à nous 
peindre les hommes en noir et les affaires publiques en dé- 
composition, ce barbouillage à son tour nous jette dans le 
désespoir; et l’homme le plus intelligent est souvent celui 
qui se dupe le mieux luimême, parce que ses déclamations 
ont une suite et un air de raison. 

Le pire, c'est que cette maladie se gagne; c'est comme 
un choléra des esprits. Je connais des gens en présence de 
qui l’on ne peut pas dire que les fonctionnaires sont, dans 
l'ensemble, plus honnêtes et plus diligents qu'autrefois. 
Ceux qui suivent leurs passions ont une éloguence si natu- 
relle, une sincérité si touchante que la galerie est pour eux; 
et celui qui veut être juste joue alors le rôle d’un niais ou 
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d'un mauvais plaisant. Ainsi la jérémiade s'établit comme 
un dogme et fait partie bientôt de la politesse. 

Hier, un ouvrier tapissier, afin de soutenir une conver- 
sation préliminaire, disait tout naïvement: « Les saisons sont 
perdues. Qui croirait que nous sommes en hiver? Et c'est 
comme l'été; on ne sait plus ce que c'est. » Il disait cela après 
les dures chaleurs de cette année qu'il a pourtant senties 
comme les autres. Mais le lieu commun est plus fort que les 
faits. Et méfiez-vous de vous-même, vous qui riez de mon 
tapissier; car tous les faits ne sont pas aussi clairs ni aussi 
présents au souvenir que le bel été de dix neuf cent onze. 

Ma conclusion est que la joie est sans autorité, parce 
qu'elle est jeune et que la tristesse est sur un trône et tou- 
jours trop respectée. D'où je tire qu'il faut résister à la tris- 
tesse, non pas seulement parce que la joie est bonne, ce qui 
serait déjà une espèce de raison, mais parce qu'il faut être 
juste, et que la tristesse, éloquente toujours, impérieuse 
toujours, ne veut jamais qu'on soit juste. 


LVI 


L'ÉLOQUENCE DES PASSIONS 


L'éloquence des passions nous trompe presque toujours; 
j'entends par là cette fantasmagorie triste ou gaie, brillante 
ou lugubre, que nous déroule l'imagination selon que notre 
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corps est reposé ou fatigué, excité ou déprimé. Tout natu- 
rellement nous accusons alors les choses et nos semblables, 
au lieu de deviner et de modifier la cause réelle, souvent 
petite et sans conséquence. 

Dans ce temps où les examens commencent à s'élever 
au-dessus de l'horizon, plus d’un candidat travaille aux 
lumières, fatigue ses yeux, et ressent un mal de tête diffus; 
petits maux que l'on guérit bien vite par le repos et le som- 
meil. Mais le naïf candidat n'y pense point. Il constate 
d’abord qu'il n'apprend pas vite, que les idées restent dans 
le brouillard et que la pensée des auteurs reste dans le papier 
au lieu de venir à lui; alors il s'attriste sur les difficultés de 
l'examen et sur ses propres aptitudes; puis portant son regard 
sur le passé, et contemplant tous ses souvenirs à travers 
le même brouillard triste, il s'aperçoit ou croit s'apercevoir 
qu'il n'a pas fait grand'chose d'utile, que tout est à revoir, 
que rien ne s'éclaire ni ne s'ordonne; regardant maintenant 
vers l'avenir, il pense que le temps est court et que le travail 
est bien lent; aussi revient-il à son livre, la tête entre ses 
deux mains, alors qu’il devrait se coucher et dormir; le mal 
lui cache le remède; èt c'est justement parce qu'il est fatigué 
qu'il se jette au travail. Il lui faudrait ici la profonde sagesse 
des stoïciens élucidée encore par Descartes et par Spinoza. 
Toujours défiant devant les preuves d'imagination, il devrait, 
par réflexion, deviner ici l'éloquence des passions, et refuer 
d'y croire, ce qui détruirait soudainement le plus clair de 
son mal; car un peu de mal de tête et de fatigue des yeux, 
cela est supportable et ne dure guère; mais le désespoir est 
terrible et aggrave de lui-même ses causes. 

Voilà le piège des passions. Un homme qui est bien en 
colère se joue à lui même une tragédie bien frappante, vive- 
ment éclairée, où il se représente tous les torts de son ennemi, 
ses ruses, ses préparations, ses mépris, ses projets pour lave- 
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nir; tout est interprété selon la colère, et la colère en est 
augmentée; on dirait un peintre qui peindrait les Furies 
et qui se ferait peur à luimême. Voilà par quel mécanisme 
une colère finit souvent en tempête, et pour de faibles causes, 
grossies seulement par l'orage du cœur et des muscles. Il est 
pourtant clair que le moyen de calmer toute cette agitation 
n'est pas du tout de penser en historien et de faire la revue 
des insultes, des griefs et des revendications; car tout cela 
est faussement éclairé, comme dans un délire. Ici encore il 
faut, par réflexion, deviner l'éloquence des passions et refu- 
ser d'y croire. Au lieu de dire : « Ce faux ami m'a toujours 
méprisé », dire: « dans cette agitation je vois mal, je juge 
mal; je ne suis qu'un acteur tragique qui déclame pour lui- 
même. » Alors vous verrez le théâtre éteindre ses lumières 
faute de public; et les brillants décors ne seront plus que 
des barbouillages. Sagesse réelle; arme réelle contre la poésie 
de l'injustice. Hélas! Nous sommes conseillés et menés par 
des moralistes d'occasion qui ne savent que se mettre en 
délire et donner leur mal à d'autres. 


LVII 


DU DÉSESPOIR 


€ Un fripon, disait quelqu'un, ne se tue pas pour si peu ». 
Ce n'est pas la première fois, ni la dernière, qu'un honnête 
homme se croit déshonoré, se donne la mort, et est pleuré 
de ceux-là mêmes dont il se croyait méprisé. Je cherche, 
au sujet de ce drame qui sera longtemps présent à nos mé- 
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moires, ce qui fait que l'homme qui veut être juste et rai- 
sonnable semble souvent n'avoir dompté certaines passions 
que pour être attaqué et vaincu par d’autres; et aussi par 
quelles pensées il pourrait combattre le désespoir. 

Juger d’une situation, poser un problème difficile, en 
chercher la solution, ne la point trouver, ne savoir à quoi 
se résoudre, tourner dans les mêmes pensées comme un 
cheval au manège, cela seul, direz-vous, est un tourment, 
et l'intelligence a des pointes aussi pour nous piquer. Non, 
point du tout. Il faut justement commencer par ne point 
tomber dans cette erreur-là. Il y a beaucoup de problèmes 
où l’on ne voit rien; et l'on s'en console aisément. Un conseil, 
un liquidateur, un juge peuvent très bien décider qu'une 
affaire est sans espérance, ou même ne rien pouvoir décider, 
sans perdre l'appétit ni le sommeil. Ce qui nous blesse, dans 
des pensées inextricables, ce ne sont pas les pensées inex- 
tricables, c'est plutôt une espèce de lutte et de résistance 
contre cela même, ou, si vous voulez, un désir que les choses 
ne soient pas comme elles sont. Dans tout mouvement de 
passion, je crois qu'il y a une résistance contre l'irréparable. 
Par exemple, si quelqu'un souffre d'aimer une femme sotte, 
ou vaniteuse, ou froide, c'est qu'il s'obstine à vouloir qu'elle 
ne soit pas comme elle est. De même, lorsqu'une ruine est 
inévitable et qu’on le sait bien, la passion veut espérer, et 
ordonne en quelque sorte à la pensée de refaire encore une 
fois la même route, afin de trouver quelque bifurcation qui 
conduise autre part. Mais le chemin est fait; l'on en est jus- 
tement où l'on en est; et, dans les chemins du temps, on ne 
peut ni retourner en arrière, ni refaire deux fois la même 
route. Aussi je tiens qu'un caractère fort est celui qui se 
dit à luimême où il en est, quels sont les faits, quel est au 
juste l'irréparable, et qui part de là vers l'avenir. Mais ce 
n'est pas facile, et il faut s’y exercer dans les petites choses; 
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sans quoi la passion sera comme le lion en cage, qui pendant 
des heures piétine devant la grille, comme s'il espérait tou- 
jours, quand il est à un bout, qu'il n’a pas bien regardé à 
l'autre. Bref, cette tristesse qui naît de la contemplation 
du passé ne sert à rien et est même très nuisible, parce qu'elle 
nous fait réfléchir vainement et chercher vainement. Spinoza 
dit que le repentir est une seconde faute. 

« Mais, dit l’homme triste, s’il a lu Spinoza, je ne puis 
toujours pas être gai si je suis triste; cela dépend de mes 
humeurs, de ma fatigue, de mon âge et du temps qu'il fait. » 
Bon. Dites-vous cela à vous-même, dites-vous sérieusement 
cela; renvoyez la tristesse à ses vraies causes; il me semble 
que vos lourdes pensées seront chassées par là, comme des 
nuages par le vent. La terre sera chargée de maux, mais le 
ciel sera clair; c'est toujours autant de gagné; vous aurez 
renvoyé la tristesse dans le corps; vos pensées en seront 
comme nettoyées. Ou disons, si vous voulez, que la pensée 
donne des ailes à la tristesse et en fait un chagrin planant: 
tandis que par ma réflexion, si elle vise bien, je casse les ailes, 
et je n'ai plus qu'un chagrin rampant. Il est toujours devant 
mes pieds, mais il n'est plus devant mes yeux. Seulement, 
voilà le diable, nous voulons toujours un chagrin qui vole 
bien haut. 


LVIII 


DE LA PITIÉ 


Il y a une bonté qui assombrit la vie, une bonté qui est 
tristesse, que l'on appelle communément pitié, et qui est 
un des fléaux humains. Il faut voir comment une femme sen- 
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sible parle à un homme amaigriet qui passe pour tuberculeux. 
Le regard mouillé, le son de la voix, les choses qu'on lui dit, 
tout condamne clairement ce pauvre homme. Mais il ne 
s'irrite point; il supporte la pitié d'autrui comme il supporte 
sa maladie. Ce fut toujours ainsi. Chacun vient lui verser 
encore un peu de tristesse; chacun vient lui chanter le même 
refrain: «< Cela me crève le cœur, de vous voir dans un état 
pareil. » 

Il y a des gens un peu plus raisonnables, et qui retien- 
nent mieux leurs paroles. Ce sont alors des discours toniques: 
« Ayez bon courage; le beau temps vous remettra sur pied. » 
Mais l'air ne va guère avec les paroles. C'est toujours une 
complainte à faire pleurer. Quand ce ne serait qu'une nuance, 
le malade la saisira bien: un regard surpris lui en dira bien 
plus que toutes les paroles. 

Comment donc faire? Voici. Il faudrait n'être pas triste; 
il faudrait espérer; on ne donne aux gens que l'espoir que 
l'on 2. il faudrait compter sur la nature, voir l'avenir en 
beau, et croire que la vie triomphera. C'est plus facile qu'on 
ne croit, parce que c'est naturel. Tout vivant croit que la 
vie triomphera, sans cela il mourrait tout de suite. Cette 
force de vie vous fera bientôt oublier le pauvre homme; 
eh bien, c'est cette force de vie qu'il faudrait lui donner. 
Réellement, il faudrait n'avoir point trop pitié de lui. Non 
pas être dur et insensible. Mais faire voir une amitié joyeuse. 
Nul n'aime inspirer la pitié; et si un malade voit qu'il n’éteint 
pas la joie d'un homme bon, le voilà soulevé et réconforté. 
La confiance est un élixir merveilleux. 

Nous sommes empoisonnés de religion. Nous sommes 
habitués à voir des curés qui sont à guetter la faiblesse et la 
souffrance humaines, afin d'achever les mourants d'un coup 
de sermon qui fera réfléchir les autres. Je hais cette éloquence 
de croque-mort. Il faut prêcher sur la vie, non sur la mort; 
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répandre l'espoir, non la crainte: et cultiver en commun 
la joie, vrai trésor humain. C'est le secret des grands sages, 
et ce sera la lumière de demain. Les passions sont tristes. 
La haine est triste. La joie tuera les passions et la haine. Mais 
commençons par nous dire que la tristesse n'est jamais ni 
noble, ni belle, ni utile. 


LIX 


LES MAUX D’AUTRUI 


Le moraliste, c’est La Rochefoucauld, je crois, qui a 
écrit: « Nous avons toujours assez de force pour supporter 
les maux d'autrui », a dit assurément quelque chose de vrai. 
Mais ce n'est qu'à moitié vrai. Ce qui est bien plus beau à 
remarquer, c'est que nous avons toujours assez de force pour 
supporter nos propres maux. Et il le faut bien. Quand la 
nécessité nous met la main sur l'épaule, nous sommes bien 
tenus. Il faudrait donc mourir: ou bien alors, on vit comme 
on peut; et la plupart des gens s'arrête à ce dernier parti. 
La force de la vie est admirable. 

Ainsi les inondés, ils s'adaptaient. Ils ne gémissaient 
point sur la passerelle; ils y mettaient le pied. Ceux qu'on 
entassait dans les écoles et dans les autres lieux publics y 
campaient pour le mieux et mangeaient et dormaient de 
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tout leur cœur. Ceux qui ont été à la guerre en racontent 
autant; les grandes peines ne sont pas alors parce qu'on est 
en guerre, mais parce que l’on a froid aux pieds; l'on pense 
furieusement à faire du feu, et l’on est tout à fait content 
quand l'on se chauffe. 

On pourrait même dire que, plus l'existence est difhcile, 
mieux on supporte les peines et mieux on jouit des plaisirs; 
car la prévision n'a pas le temps d'aller jusqu'à des maux 
simplement possibles; elle est tenue en bride par la néces- 
sité. Robinson ne commence à regretter sa patrie que lors- 
qu'il a bâti sa maison. C'est sans doute pour cette raison 
qu'un riche se plaît à la chasse; ce sont alors des maux pro- 
chains, comme mal au pied, ou des plaisirs prochains, comme 
bien boire et bien manger; et l'action emporte tout, enchaîne 
tout. Celui qui met toute son attention sur un acte difficile, 
celui-là est parfaitement heureux. Celui qui pense à son 
passé ou à son avenir ne peut pas être heureux tout à fait. 
Tant qu'on porte le poids des choses, il faut être heureux 
ou périr; mais dès qu'on porte, en inquiétude, le poids de 
soi, tout chemin est rude. Le-passé et l'avenir frottent dur 
sur la route. 

En somme, il ne faudrait point penser à soi. Le plaisant, 
c'est que ce sont les autres qui me ramènent à moi par leurs 
discours sur eux-mêmes. Agir ensemble, c'est toujours bon; 
parler ensemble pour parler, pour geindre, pour récriminer, 
c'est un des grands fléaux de ce monde. Sans compter que 
le visage humain est diablement expressif, et arrive à éveiller 
des tristesses que les choses me faisaient oublier. Nous ne 
sommes égoistes qu'en société, par le choc des individus, 
par la réponse de l’un à l’autre, réponse de la bouche, réponse 
des yeux, réponse du cœur fraternel. Une plainte déchaîne 
mille plaintes; une peur déchaine mille peurs. Tout le trou- 
peau court dans chaque mouton. Voilà pourquoi un cœur 
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sensible est toujours misanthrope un peu. Ce sont des choses 
auxquelles l'amitié doit toujours penser. On nommerait 
trop vite égoïste l'homme sensible qui cherche la solitude 
par précaution contre les messages humains; il n'est pas 
d'un cœur sec de supporter difficilement l'inquiétude, la 
tristesse, la souffrance, peintes sur un visage ami. Et l'on 
- doute si ceux qui font volontiers société avec le malheur ont 
plus d'attention à leurs propres maux, ou plus de courage, 
ou plus d’indifférence. Ce moraliste ne fut que malin. Les 
maux d'autrui sont lourds à porter. 


LX 


CONSOLATION 


Le bonheur et le malheur sont impossibles à imaginer. 
Je ne parle pas des plaisirs proprement dits, ni des douleurs, 
comme rhumatismes, maux de dents, ou supplices d’Inqui- 
sition; cela, on peut s'en faire une idée en évoquant les causes, 
parce que les causes ont une action certaine; par exemple 
si l'eau bouillante jaillit sur ma main, si je suis renversé par 
une automobile, si j'ai la main prise dans une porte, dans 
tous ces cas-là j'évalue à peu près ma douleur, ou, autant 
qu'on peut savoir, la douleur d'un autre. 
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Mais dès qu'il s'agit de cette couleur des opinions qui 
fait le bonheur ou le malheur, on ne peut rien prévoir ni rien 
imaginer, ni pour les autres, ni pour soi. Tout dépend du 
cours des pensées, et l'on ne pense pas comme on veut; à 
bien plus forte raison peut-on être délivré, sans savoir pour- 
quoi, de pensées qui ne sont nullement agréables. Le théâtre 
par exemple, nous occupe et nous détourne avec une vio- 
lence qui est risible, si l'on fait attention aux pauvres causes, 
une toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant 
de pleurer; mais ces singeries vous tireront des larmes, de 
vraies larmes; vous porterez un moment toutes les peines 
de tous les hommes par la vertu d'une mauvaise déclama- 
tion. L'instant d'après, vous serez à mille lieues de vous- 
même et de toutes les peines, en plein voyage. Le chagrin 
et la consolation se posent et s'envolent comme des oiseaux. 
On en rougirait; on rougirait de dire comme Montesquieu: 
< Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait 
dissipé »; il est pourtant clair que, si on lit vraiment, on sera 
à ce qu'on lit. 

Un homme qui va à la guillotine, dans un fourgon, est à 
plaindre; pourtant, s'il pensait à autre chose, il ne serait 
pas plus malheureux dans son fourgon que je ne suis main- 
tenant. S'il compte les tournants ou les cahots, il pense aux 
tournants et aux cahots. Une affiche vue de loin, et qu'il 
essaierait de lire, pourrait bien l'occuper au dernier moment; 
qu’en savons-nous? Et qu'en sait-il? 

J'ai eu le récit d'un camarade qui s'est noyé. Il était 
tombé entre un bateau et le quai, et resta sous la coque un 
bon moment; on le retira inanimé; il revint donc de la mort, 
on peut le dire. Voici ses souvenirs. Il se trouva dans l'eau 
les yeux ouverts et il voyait devant lui flotter un câble; il 


_ se disait qu'il aurait pu le saisir, mais il n'en avait point l'en- 


vie: cette vue d'eau verte et de câble flottant emplissait sa 
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pensée. Tels furent ses derniers moments, d'après ce qu'il 
m'a raconté. 


LXI 


LE CULTE DES MORTS 


Le culte des morts est une belle coutume; et la fête des 
morts est placée comme il faut, au moment où il devient 
visible, par des signes assez clairs, que le soleil nous aban- 
donne. Ces fleurs séchées, ces feuilles jaunes et rouges sur 
lesquelles on marche, les nuits longues, et les jours paresseux 
qui semblent des soirs, tout cela fait penser à la fatigue, 
au repos, au sommeil, au passé. La fin d’une année est comme 
la fin d'une journée et comme la fin d'une vie; comme l'avenir 
n'offre alors que nuit et sommeil, naturellement la pensée 
revient sur ce qui a été fait et devient historienne. Il y a 
ainsi harmonie entre les coutumes, le temps qu'il fait et le 
cours de nos pensées. Aussi plus d’un homme, en cette saison, 
va évoquer les ombres et leur parler. 

Mais comment les évoquer? Comment leur plaire? Ulysse 
leur donnait à manger; nous leur portons des fleurs; mais 
toutes les offrandes ne sont que pour tourner nos pensées 
vers eux et mettre la conversation en train. Il est assez clair 
que c'est la pensée des morts que l’on veut évoquer et non 
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leur corps; et il est clair que c'est en nous-mêmes que leur 
pensée dort. Cela n'empêche point que les fleurs, les cou- 
ronnes et les tombes fleuries aient un sens. Comme nous ne 
pensons pas comme nous voulons, et que le cours de nos 
pensées dépend principalement de ce que nous voyons, en- 
tendons et touchons, il est très raisonnable de se donner 
certains spectacles, afin de se donner en même temps les 
rêveries qui y sont comme attachées. Voilà en quoi les rites 
religieux ont une valeur. Mais ils ne sont que moyen; ils 
ne sont pas fin; il ne faut donc pas aller faire visite aux morts 
comme d’autres entendent la messe ou disent leur chapelet. 

Les morts ne sont pas morts, c'est assez clair puisque 
nous vivons. Les morts pensent, parlent et agissent; ils peu- 
vent conseiller, vouloir, approuver, blâmer; tout cela est 
vrai; mais il faut l'entendre. Tout cela est en nous; tout cela 
est bien vivant en nous. 

Alors, direz-vous, nous ne pouvons oublier les morts; 
et il est inutile de penser à eux; penser à soi, c'est penser 
à eux. Oui, mais il est assez ordinaire que l'on ne pense guère 
à soi, vraiment à soi, sérieusement à soi. Nous sommes trop 
faibles et trop inconstants à nos propres yeux; nous sommes 
trop près de nous; il n'est pas facile de trouver une bonne 
perspective de soi, qui laisse tout en vraie proportion. Quel 

est donc l'ami de la justice qui pense continuellement à la 
justice qu’il veut? Au contraire nous voyons les morts selon 
leur vérité, par cette piété qui oublie les petites choses; 
et leur puissance de conseiller, qui est le plus grand fait 
humain peut-être, vient de ce qu'ils n'existent plus; car 
exister c'est répondre aux chocs du monde environnant; 
c'est, plus d'une fois par jour, et plus d’une fois par heure, 
oublier ce qu'on a juré d'être. Aussi cela est plein de sens 
de se demander ce que les morts veulent. Et regardez bien, 
écoutez bien: les morts veulent vivre; ils veulent vivre en 
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vous; ils veulent que votre vie développe richement ce qu'ils 
ont voulu. Ainsi les tombeaux nous renvoient à la vie. Ainsi 
notre pensée bondit joyeusement par-dessus le prochain 
hiver, jusqu'au prochain printemps et jusqu'aux premières 
feuilles. J'ai regardé hier une tige de lilas dont les feuilles 
allaient tomber, et j'y ai vu des bourgeons. 


LXII 


GRIBOUILLE 


Ceux qui se livrent aux accès de toux avec une espèce 
de fureur, espèrent bien qu'ils vont se soulager d'un petit 
chatouillement dans la gorge; par cette belle méthode ils 
s'irritent la gorge, ils s'essoufflent, ils s'exténuént. Aussi 
dans les hôpitaux et autres maisons de santé, on apprend 
aux malades à ne point tousser; ce qui se fait d’abord en 
se retenant de tousser autant qu'on peut; mieux encore en 
avalant sa salive juste au moment où l’on va tousser; car 
l'un de ces mouvements exclut l’autre: et enfin en ne se lais- 
sant point indisposer et courroucer par ce petit chatouille- 
ment, qui se calme de luimême dès que l'on arrive à le 
mépriser 

Pareillement, il y a des malades qui se grattent et qu; 
se donnent ainsi une espèce de plaisir trouble, mêlé de dou 
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leur, qu'ils payent ensuite par des douleurs cuisantes. De- 
même que ceux qui toussent de tout leur cœur, ils arrivent 
À une espèce de fureur contre eux-mêmes. C'est une méthode 
de Gribouille. 

L'insomnie offre des drames du même genre où l'on souffre 
du mal que l'on se fait à soimême. Car rien n'empêche que 
l'on reste quelque temps sans dormir; et l'on n'est pas si 
mal dans son lit. Mais la tête travaille; on se dit que l'on 


veut dormir; on s'applique à dormir; on y met toute son 


attention, et si bien, que l'on reste éveillé par cette volonté 
et par cette attention même. Ou bien encore on s'irrite; 
on compte les heures; on juge absurde de ne pas mieux em- 
ployer le temps précieux du repos; en même temps on saute 
et on se retourne comme une carpe sur l'herbe. Méthode 
de Gribouille. 

Ou bien encore, et aussi bien le jour que la nuit, si l'on 
a quelque sujet d'être mécontent, on y revient dès qu'on 
le peut; on reprend sa propre histoire comme un roman bien 
noir que l'on a laissé ouvert sur sa table. On se replonge 
ainsi dans son chagrin; on s'en régale; on revient sur ce que 
l'on craint d'en oublier; on passe en revue tous les maux 
possibles que l'on peut prévoir. On gratte son mal enfin. 
Méthode de Gribouille. 

Un amoureux que sa belle a renvoyé ne voudrait pas 
penser à autre chose; mais il reprend les bonheurs passés 
et les perfections de l'infidèle, et ses perfidies, et ses injus- 
tices. Il se fouette lui-même de tout son cœur. Il devrait, s’il 
ne peut penser à quelque autre chose, considérer son mal- 
heur autrement; se dire que c'est une petite sotte qui n'est 
plus déjà de première fraicheur; imaginer la vie qu'il aurait 
eue avec cette femme devenue vieille; peser scrupuleuse- 
ment les joies passées; faire la part de son propre enthou- 
siasme; faire revivre ces minutes discordantes sur lesquelles 
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on passe quand on est heureux, mais qui, dans la tristesse, 
servent alors de consolation. Finalement arrêter son atten- 
tion sur quelque trait physique, œil, nez, bouche, main, 
pied, son de voix qui ne plaît pas: il y en a toujours; j'avoue 
que c'est là un remède héroïque. Il est plus aisé de se jeter 
dans un travail compliqué ou dans une action difficile. Mais 
de toute façon, il faut s'appliquer à se consoler, au lieu de se 
jeter au malheur comme au gouffre. Et ceux qui s'y appli- 
queront de bonne foi seront bien plus vite consolés qu'ils 
ne pensent. 


LXIII 


SOUS LA PLUIE 


Il y a pourtant assez de maux réels; cela n'empêche pas 
que les gens y ajoutent, par une sorte d'entraînement de 
l'imagination. Vous rencontrez tous les jours un homme 
au moins qui se plaindra du métier qu'il fait, et ses discours 
Vous paraîtront toujours assez forts, car il y a à dire sur tout, 
et rien n'est parfait. 

Vous, professeur, vous avez, dites-vous, à instruire de 
jeunes brutes qui ne savent rien et qui ne s'intéressent à 
rien; vous, ingénieur, vous êtes plongé dans un océan de 
Paperasses; vous, avocat, vous plaidez devant des juges qui 
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digèrent en somnolant au lieu de vous écouter. Ce que vous 
dites est sans doute vrai, et je le prends pour tel; ces choses-là 
sont toujours assez vraies pour qu'on puisse les dire. Si avec 
cela vous avez un mauvais estomac, ou des chaussures qui 
prennent l'eau, je vous comprends très bien; voilà de quoi 
maudire la vie, les hommes, et même Dieu, si vous croyez 
qu'il existe. 

Cependant, remarquez une chose, c'est que cela est sans 
fin, et que tristesse engendre tristesse. Car, à vous plaindre 
ainsi de la destinée, vous augmentez vos maux, vous vous 
enlevez d'avance tout espoir de rire, et votre estomac lui- 
même s’en trouve encore plus mal. Si vous aviez un ami, 
ets'’ilse plaignait amèrement de toutes choses, vous essaieriez 
sans doute de le calmer et de lui faire voir le monde sous 
un autre aspect. Pourquoi ne seriez-Vous pas un précieux 
ami pour vous-même? Mais oui, sérieusement, je dis qu'il 
faut s'aimer un peu et être bon avec soi. Car tout dépend 
souvent d'une première attitude que l'on prend. Un auteur 
ancien a dit que tout événement a deux anses, et qu'il n'est 
pas sage de choisir pour le portér celle qui blesse la main. 
Le commun langage a toujours nommé philosophes ceux 
qui choisissent en toute occasion le meilleur discours et le 
plus tonique; c'est viser au centre. Il s'agit donc de plaider 
pour soi, non contre soi. Nous sommes tous si bons plaideurs, 
et si entraînants, que nous saurons bien trouver des raisons 
d'être contents, si nous prenons ce chemin-là. J'ai souvent 
observé que c'est par inadvertance, et un peu aussi par poli- 
tesse, que les hommes se plaignent de leur métier. Si on les 
incline à parler de ce qu'ils font et de ce qu'ils inventent, 
non de ce qu'ils subissent, les voilà poètes, et joyeux poètes. 

Voici une petite pluie; vous êtes dans la rue, vous ouvrez 
votre parapluie; c'est assez. À quoi bon dire: « Encore cette 
sale pluie! » ; cela ne leur fait rien du tout aux gouttes d'eau, 
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ni au nuage, ni au vent. Pourquoi ne dites-vous pas aussi 
bien: « Oh! la bonne petite pluie! » Je vous entends, cela 
ne fera rien du tout aux gouttes d'eau; c'est vrai; mais cela 
vous sera bon à vous; tout votre corps se secouera et véri- 
tablement s’échauffera, car tel est l'effet du plus petit mou- 
vement de joie; et vous voilà comme il faut être pour recevoir 
la pluie sans prendre un rhume. 

Et prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela n'est 
pas facile, dites-vous. Mais si; c'est bien plus facile que pour 
la pluie. Car votre sourire ne fait rien à la pluie, mais il fait 
beaucoup aux hommes, et, simplement par imitation, il les 
rend déjà moins tristes et moins ennuyeux. Sans compter 
que vous leur trouverez aisément des excuses, si vous regar- 
dez en vous. Marc-Aurèle disait tous les matins: « Je vais 
rencontrer aujourd'hui un vaniteux, un menteur, un injuste, 
un ennuyeux bavard; ils sont ainsi à cause de leur igno- 
rance. » 


LXIV 


EFFERVESCENCE 


Il en est des guerres comme des passions. Un accès de 
colère n'est jamais explicable par les causes qu'on en donne 
pour le justifier, comme des intérêts contraires, des rivalités, 
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des rancunes. Des circonstances favorables peuvent toujours 
arrêter la tragédie. Souvent les discussions, les rixes, les 
meurtres résultent d'une rencontre fortuite. Supposons que 
deux hommes d'un même cercle, entre lesquels une alter- 
cation semble inévitable, soient portés par de grands inté- 
rêts, et, pour longtemps, dans deux villes assez éloignées; 
ce fait si simple établit la paix, ce que les raisonnements 
n'auraient pu faire. Toute passion est fille d'occasion. Si deux 
personnes se voient tous les jours, comme un locataire et son 
concierge, alors les premiers effets deviennent causes à leur 
tour, et les mouvements d'impatience et de colère sont des 
motifs d'en éprouver de plus vifs, ce qui fait qu'il y a souvent 
alors une disproportion ridicule entre les premières causes 
et l'effet final. 

Quand un petit enfant pleure ou crie, il se produit un 
phénomène purement physique que luimême ne soupçonne 
pas, mais auquel] les parents et les maîtres doivent faire atten- 
tion. Ses cris lui font mal à lui même et l'irritent encore plus. 
Les menaces, les éclats de voix, grossissent encore l’'avalan- 
che. C’est la colère même qui entretient la colère. Aussi 
faut-il alors agir physiquement, par simple massage, ou par 
changement de perceptions. L'amour maternel fait voir dans 
ces casdà sa science presque infaillible, lorsqu'il promène, 
câline ou berce le poupon. On guérit une crampe par le mas- 
sage; or une colère d'un poupon et de n'importe qui, c'est 
toujours un état de contracture des muscles qu'il faut soigner , 
par gymnastique et musique, comme disaient les anciens. 
Mais, dans l'accès de colère, les meilleurs arguments sont 
tout à fait inutiles et souvent nuisibles, parce qu'ils rappel- 
lent à l'imagination tout ce qui peut exciter la colère. 

Ces remarques aident à comprendre comment la guerre 
est toujours à craindre et peut toujours être évitée. Tou- 
jours à craindre par l'effervescence, qui, si elle s'étend, réali- 
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sera la guerre, même pour de très faibles raisons. Toujours 
évitable, quelles que soient les raisons, si l'effervescence 
ne s'en mêle point. Or les citoyens doivent considérer ces 
lois si simples avec attention. Car ils se disent avec acca- 
blement: « Que puis-je, moi pauvre, pour pacifier l'Europe? 
De nouvelles causes de conflit surgissent à chaque instant. 
Il s'élève des problèmes insolubles autant qu'il passe de 
jours; une solution ici fait une crise ailleurs; on ne dénoue 
qu'en nouant, comme dans la ficelle embrouillée. Laissons 
aller la nécessité. » Oui, mais la nécessité ne va pas à la 
guerre, comme mille exemples le font assez voir. Tout s'ar- 
range et se dérange. J'ai vu les côtes de Bretagne fortifiées 
contre l'Angleterre; on ne s'est pourtant point battu par là, 
en dépit des mauvais prophètes. Mais le vrai danger, c'est 
l'effervescence; et ici chacun est roi de soi-même et maître 
des tempêtes pour sa part. Pouvoir immense, que la masse 
des citoyens doit apprendre à exercer. Soyez heureux d’abord, 
comme dit le Sage; car le bonheur n'est pas le fruit de la 
paix; le bonheur c’est la paix même. 


LXV 


ÉPICTÈTE 


< Supprime l'opinion fausse, tu supprimes le mal. » Ainsi 
parle Epictète. Le conseil est bon pour celui qui attendait 
le ruban rouge et qui s'empêche de dormir en pensant qu'il 
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ne l’a point. C'est donner trop de puissance à un bout de 
ruban; celui qui le penserait comme il est, un peu de soie, 
un peu de garance, n'en serait pas troublé. Épictète abonde 


‘en exemples rudes; cet ami bienfaisant nous prend à l'épaule: 


« Te voilà triste, dit-il, parce que tu n'as pu occuper au 
cirque cette place désirée, et que tu crois qui t'est due. Viens 
donc, le cirque est vide maintenant; viens toucher cette 
pierre merveilleuse; tu pourras même t'y asseoir. » Le remède 
est le même, contre toutes les peurs et contre tous les senti- 
ments tyranniques; il faut aller droit à la chose et voir ce 
que c'est. 

Le même Épictète dit au passager: « Tu as peur de cette 
tempête comme si tu devais avaler toute cette grande mer; 
mais, mon cher, il ne faut que deux pintes d'eau pour te 
noyer. > Il est sûr que ce formidable mouvement des vagues 
représente très mal le danger réel. On dit et on pense: < Mer 
furieuse voix de l'abîme; vagues courroucées; menace; 
assaut. » Cela n'est point vrai; ce sont des balancements 
selon la pesanteur, la marée et le vent; nul mauvais destin; 
ce n'est pas tout ce bruit ni tout ce mouvement qui te tuera; 
nulle fatalité; on peut se sauver d'un naufrage; on peut se 
noyer dans une eau tranquille; le problème véritable est 
celui-ci: auras-ty la tête hors de l'eau? J'ai entendu conter 
que de bons marins, quand ils approchaient de quelque 
rocher maudit, se couchaient dans la barque en se couvrant 
les yeux Ainsi des paroles entendues autrefois les tuaient. 
Leurs corps, rejetés sur la même plage, témoignaient pour 
l'opinion fausse. Celui qui saurait penser simplement à des 
rochers, à des courants, à des remous, et en somme à des 
forces liées entre elles et entièrement explicables, se déli- 
vrerait de toute la terreur et peut-être de tout le mal. Tant 
que l'on manœuvre on ne voit qu'un certain danger à la 
fois. Le duelliste habile n'a point peur, parce qu'il voit claire- 
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ment ce qu'il fait et ce que fait l’autre; mais s'il se livre au 
destin, le regard noir qui le guette le perce avant l'épée; 
et cette peur est pire que le mal. 

: Un homme qui a un caillou dans les reins et qui se livre 
au chirurgien imagine un ventre ouvert et des flots de sang. 
Mais le chirurgien non. Le chirurgien sait qu’il ne va pas 
trancher une seule cellule; qu'il va seulement écarter les 
cellules de cette colonie de cellules, s'y faire un passage ; 
laisser couler peut-être un peu de ce liquide dans lequel 
elles baignent, moins sans doute que n'en coûterait une cou- 
pure à la main pansée. Il sait quels sont les vrais ennemis 
de ces cellules, et contre lesquels elles forment ce tissu serré 
qui résiste au fer; il sait que cet ennemi, le microbe, est dans 
la place, par ce caillou qui ferme la route aux excrétions 
naturelles; il sait que son bistouri apporte la vie, non la mort; 
il sait que, les ennemis écartés, tout cela va revivre aussitôt, 
comme on voit qu'une coupure nette et propre se guérit 
Presque aussi vite qu'elle est faite. Si le patient se forme 
de ces idées-là, s’il supprime l'opinion fausse, il n'est pas 
pour cela guéri de la pierre; il est du moins guéri de la peur. 


LXVI 
STOÏCISME 
On a peut-être mal pris les fameux stoïciens, comme 


s'ils nous apprenaient seulement à résister au tyran et à 
braver les supplices. Pour moi j'aperçois plus d'un usage 
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de leur sagesse virile, simplement contre la pluie et l'orage. 
Leur réflexion consistait, comme on sait, dans un mouve- 
ment pour se séparer du sentiment pénible et le considérer 
comme un objet en lui disant: « Tu es des choses; tu n'es 
pas de moi. » Au contraire ceux qui n'ont point du tout 
l'art de vivre en rois sur un escabeau laissent entrer l'orage 
au dedans d'eux-mêmes, disant volontiers: «< Je sens l'orage 
de loin; je suis impatient et accablé à la fois. Tonne donc, 
ciel!» C'est proprement vivre en animal, avec la pensée 
en trop. Car, selon l'apparence, l'animal est modifié tout 
entier par l'orage qui vient, de même que la plante se courbe 
au grand soleil et se redresse à l'ombre; mais l'animal n'en 
sait pas grand'chose, de même que dans le demi-sommeil 
nous ne savons pas si nous sommes gais ou tristes. Cet état 
de torpeur est bon aussi pour l'homme, et toujours reposant, 
même dans les plus grandes peines, à condition que le mal- 
heureux se relâche tout à fait; je l'entends à la lettre; il faut 
que tous les membres soient bien appuyés et tous les muscles 
détendus; il y a un art de les tasser en repos, qui est une 
espèce de massage par l'intérieur, et qui est l'opposé de la 
crispation, cause de colère, d’insomnie, d'anxiété. À ceux 
qui ne peuvent s'endormir, je dis volontiers: faites chat 
crevé. 

Maintenant, si l'on ne peut descendre à cet état animal, 
qui est le vrai de la vertu épicurienne, alors il faut s’éveiller 
fortement, et bondir, en quelque sorte, jusqu'à la vertu 
stoicienne; car elles sont bonnes l'une et l’autre, et c'est 
l'entre-deux qui ne vaut rien. Si l'on ne peut se plonger dans 
l’état orageux ou pluvieux, il faut alors le repousser, s'en 
séparer; dire: c'est pluie et orage, ce n'est pas moi. Plus diff- 
cile, assurément, quand il s'agit d'un reproche injuste, ou 
d’une déception, ou d’une jalousie; ces mauvaises bêtes 


_se collent sur vous. Mais il faut pourtant s’aviser de dire 
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enfin: « Ce n'est pas miracle si après cette déception je suis 
triste; c'est naturel comme la pluie et le vent. » Ce conseil 
irrite les passionnés; ils s'obligent, ils se lient eux-mêmes: 
ils embrassent leur peine. Je les compare à l'enfant qui crie 
comme un âne et s'irrite tellement de se voir aussi bête, 
qu'il crie encore plus fort. Il pourrait se délivrer luimême: 
en disant: « Eh bien, quoi? Ce n'est qu'un enfant qui crie. » 
Mais il ne sait pas vivre encore. Et du reste l’art de vivre 
est trop peu connu. Mais je tiens qu'un des secrets du bon- 
heur, c'est d’être indifférent à sa propre humeur; ainsi mé- 
prisée, l'humeur retombe dans la vie animale, comme un 
chien rentre dans sa niche. Et voilà, selon mon opinion, un 
des plus importants chapitres de la morale réelle; se séparer 
de ses fautes, de ses regrets, de toutes les misères de réfle- 
xion. Dire: « Cette colère passera quand elle voudra ». Sem- 
blable à l'enfant que l'on n'entend point crier, elle passera 
tout de suite. George Sand, qui avait de la tête, a bien repré- 
senté cette ême royale dans Consuelo, œuvre forte, trop 
peu lue, 


LXVII 


CONNAIS-TOI 


Je lisais hier dans une de ces annonces comme on en voit: 
« Le grand secret, le moyen assuré de réussir dans la vie, 
d'agir sur l'esprit des autres, et de les disposer favorable- 
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ment. Il s’agit d'un fluide vital que tout le monde possède, 
mais dont le célèbre professeur X... connaît seul l'usage. 
Il vous l’apprendra pour dix francs. Désormais on pourra 
dire que ceux qui ne réussissent pas dans leurs entreprises 
n'avaient pas dix francs à dépenser, etc... » Comme le jour- 
nal qui imprime ces lignes ne le fait pas pour rien, il est à 
croire que le professeur de succès et marchand de fluide 


_ magnétique trouve des clients. 


Comme je réfléchissais là-dessus, il me vint à l'esprit que 
ce professeur était sans doute bien plus habile qu'il ne 
croyait. Tout fluide mis à part, que fait-il? S'il donne aux 
gens un peu de confiance, c'est déjà beaucoup; c'est assez 
pour que ses clients triomphent de ces petites difficultés - 
dont on se fait des montagnes. La timidité est un grand obs- 
tacle, et souvent le seul obstacle. 

Mais je vois bien mieux. Je vois qu'il les forme à l'atten- 
tion, à la réflexion, à l’ordre, à la méthode, sans peut-être 
s'en rendre compte luimême. Dans toutes ces prétendues 
projections de fluide, il s’agit toujours d'imaginer avec force 
quelqu'un ou quelque chose. Je suppose que le professeur 
les entraîne peu à peu jusqu’à ce qu'ils sachent fixer leur 
attention. Par cela seul il a bien gagné son argent. Car, pre- 
mièrement, les gens sont, par ce moyen, détournés de penser 
À eux-mêmes, à leur passé, à leurs échecs, à leur fatigue, 
à leur estomac; et les voilà délivrés d'un fardeau qui s'ac- 
croissait d’instant en instant. Que de gens usent leur vie 
à récriminer! Deuxièmement ils en viennent à penser sérieu- 
sement à ce qu'ils veulent, aux circonstances, aux personnes, 
et distinctement, au lieu de tout brouiller et ressasser, comme 
on fait quelquefois en rêve. Qu'après cela le succès leur 
arrive, cela n'est pas étonnant. Je ne compte pas les hasards 
favorables qui travaillent pour le professeur. Et quant aux 
hasards contraires, qui en “parlera? Communément chacun 
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pense qu'il a des ennemis, et se trompe en cela. Les hommes 
n'ont point tant de suite, mais il est ordinaire que l'on cul- 
tive ses ennemis bien plus attentivement que ses amis. Cet 
homme vous veut du mal, croyez-vous; il l'a sans doute ou- 
blié; mais vous, vous ne l'oubliez point; seulement par votre 
visage, vous lui rappelez ses devoirs. Un homme n'a guère 
d'autres ennemis que lui-même. Il est toujours à lui-même 
son plus grand ennemi, par ses faux jugements, par ses vaines 
craintes, par son désespoir, par les discours déprimants qu'il 
se tient à lui-même. Dire simplement à un homme: « Votre 
destin dépend de vous », c'est un conseil qui vaut bien dix 
francs; on a le fluide par-dessus le marché. 

Au temps de Socrate, il y avait à Delphes, comme chacun 
sait, une espèce de Sibylle inspirée par Apollon, et qui ven- 
dait des conseils sur toute chose. Seulement le dieu, plus 
honnête que notre marchand de fluide, avait écrit son secret 
au fronton du temple. Et lorsqu'un homme venait interroger 
le destin, afin de savoir ce que les choses feraient pour ou 
contre lui, il pouvait lire, avant d'entrer, ce profond oracle. 
bon pour tous: « Connais-toi, » 


LXVIII 
OPTIMISME 


_¢ Prions Dieu pour que ce ne soit pas le garde cham- 
pêtre », disaient des pensionnaires bien naïves égarées dans 
les cultures, et fort inquiètes à la vue d'un homme qui venait. 
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J'ai considéré plus d'une fois cet exemple, je dirais presque 
ce modèle de niaiserie, avant de le comprendre humaine- 
ment. Il est vrai que tout. y est confondu; mais plus sans 
doute dans les mots que dans les idées, comme il nous arrive 
à tous, qui avons appris à parler avant d'apprendre à penser. 

Cette anecdote me revenait à l'esprit comme quelqu'un 
d'assez intelligent frappait du pied et résistait en présence 
« de cet optimisme voulu, de cette espérance aux yeux fer- 
més, de ce mensonge à soi-même ». Et c'était d'Alain qu'il 
parlait, parce que ce philosophe naïf, et presque sauvage 
encore, voulait considérer, malgré des preuves assez éviden- 
tes, que les hommes sont volontiers honnêtes, modestes, 
raisonnables et affectueux; que la paix et la justice viennent 
à nous en se tenant par la main; que les vertus guerrières 
tueront la guerre; que l'électeur choisira les plus dignes, 
et autres consolations pieuses qui ne changent pourtant 
point les faits. C'est tout à fait comme si un promeneur se 
disait, sur le seuil de sa porte: « Voilà un gros nuage qui 
me gâte déjà la promenade; ma foi j'aime mieux croire qu'il 
ne pleuvra point. » Il vaut mieux, voir le nuage plus noir 
qu'il n'est et prendre un parapluie. C'est ainsi qu'il se mo- 
quait, et jen riais bien; car ce raisonnement qu'il faisait 
montre une belle apparence, mais ce n'est qu'un décor sans 
épaisseur, et j'eus bientôt touché de mes mains le mur rus- 
tique qui est ma maison. 

Il y a l'avenir qui se fait et l'avenir qu'on fait. L'avenir 
réel se compose des deux. Au sujet de lavenir qui se fait, 
comme orage ou éclipse, il ne sert à rien d'espérer, il faut 
savoir, et observer avec des yeux secs. Comme on essuie 
Jes verres de la lunette, ainsi il faut essuyer la buée des pas- 
sions sur les yeux. J'entends bien. Les choses du ciel, que 
nous ne modifions jamais, nous ont appris la résignation et 
l'esprit géomètre qui sont une bonne partie de la sagesse. 
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Mais dans les choses terrestres, que de changements par 
l’homme industrieux! Le feu, le blé, le navire, le chien dressé, 
le cheval dompté, voilà des œuvres que l'homme n'aurait 
point faites si la science avait tué l'espérance. 


Surtout dans l'ordre humain luimême, où la confiance : 


fait partie des faits, je compte très mal si je ne compte point 
ma propre confiance. Si je crois que je vais tomber, je tombe; 
si je crois que je ne puis rien, je ne puis rien. Si je crois que 
mon espérance me trompe, elle me trompe. Attention là. 
Je fais le beau temps et l'orage; en moi d'abord; autour de 
moi aussi, dans le monde des hommes. Car le désespoir, et 
l'espoir aussi, vont de l'un à l’autre, plus vite que ne chan- 
gent les nuages. Si j'ai confiance, il est honnête: si je l'accuse 
d'avance, il me vole. Ils me rendent tous ma monnaie, selon 
la pièce. Et pensez bien encore à ceci, c'est que l'espérance 
ne tient que par volonté, étant fondée sur ce qu'on fera 
si on veut, comme paix et justice; au lieu que le désespoir 
s'installe et se fortifie de lui-même par la force de ce qui est. 
Voilà par quelles remarques on sauve ce qui est à sauver 
dans la religion, et que la religion a perdu, j'entends la belle 
espérance. 


LXIX 


DÉNOUER 


Quelqu'un me jugeait hier en peu de mots: « Optimisme 
incurable. » Certainement il l'entendait mal, voulant dire 
que je suis ainsi par nature et que j'en suis bien heureux, 
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_ mais qu'enfin une bienfaisante illusion n'a jamais passé pour 
| vérité. C'est confondre ce qui est avec ce que l'on veut faire 
… être. Si l’on considère ce qui est de soi et sans qu'on y tra- 

vaille, le pessimisme est le vrai; car le cours des choses hu- 

maines, dès qu'on l’abandonne, va tout de suite au pire; 
par exemple, qui se livre à son humeur est aussitôt malheu- 
reux et méchant. Cela est inévitable par la structure de 
notre corps, qui tourne tout à mal dès qu'on ne le surveille 
plus, dès qu'on ne le gouverne plus. Observez qu'un groupe 
d'enfants, faute d'un jeu réglé, en vient bientôt à la brutalité 

- informe. Ici se montre la loi biologique de l'excitation qui va 

aussitôt à l'irritation. Faites l'essai de jouer à frapper dans 

les mains avec un tout petit enfant; bientôt il se livrera au - 
jeu avec une sorte de fureur qui résulte de son action même. 

Autre essai: faites parler un jeune garçon; admirez-le seule- 

ment un peu: il arrivera à l'extravagance dès qu'il aura vaincu 

la timidité. Le leçon vous fera rougir vous-même, car elle 
est bonne pour tous, en même temps qu'amère pour tous; 
quiconque se: lance à parler, sans gouverner la machine, dit 
promptement assez de sottises pour maudire ensuite sa propre 
nature et désespérer de luimême. Jugez d'après cela une 
foule en effervescence, et vous en attendrez tout le mal pos- 
sible, sans compter toute la sottise possible. En quoi vous 
ne vous trormperez point. 

Mais celui qui connaît le mal par les causes apprendra 

à ne point maudire et à ne point désespérer. La maladresse 

est la loi de tout essai, dans n'importe quel genre. Le corps, 

non formé par gymnastique, s'emporte aussitôt, et que ce 
soit dessin, ou escrime, ou équitation, ou conversation, aussi- 
tôt vise mal et manque naturellement le but. Cela étonne, 
et semble donner raison au pessimiste; mais il faut com- 
prendre par les causes, et la principale chose à considérer 
ici, c'est cette liaison de tous les muscles qui fait que chacun 


146 PROPOS SUR LE BONHEUR 


d'eux, dès qu'il se remue, éveille tous les autres, et non point 
d’abord ceux qui doivent coopérer. Le maladroit pèse de 
tout son corps sur le moindre mouvement, et chacun est 
maladroit d'abord, quand ce ne serait que pour enfoncer 
un clou. Cependant il n'est point de limites au savoir-faire 
que l'on peut acquérir en s'exerçant:; tous les arts et tous les 
métiers en témoignent. Et le dessin, ce tracé du geste, est 
peut-être le témoignage le plus éloquent de tous, quand il 
est beau; car cette main lourde, impatiente, irritée; chargée 
de tout le corps est pourtant capable de ce trait léger, retenu 
et comme purifié, soumis en même temps au jugement et à 
la chose. Et l’homme qui crie et s'’irrite la gorge est le même 
qui chantera; car chacun reçoit en héritage ce paquet de 
muscles tremblant et noué. Il faut dénouer; et ce n'est pas 
un petit travail. Et chacun sait bien que la colère et le déses- 
poir sont les premiers ennemis à vaincre. Il faut croire, espé- 
rer et sourire; et avec cela travailler. Ainsi la condition hu- 
maine est telle que si on ne se donne pas comme règle des 
règles un optimisme invincible, aussitôt le plus noir pes- 
simisme est le vrai. 


LXX 


PATIENCE 


Quand je vais prendre le train, j'entends toujours des 
gens qui disent: « Vous n'arrivez qu'à telle heure. Comme 
ce voyage est long et ennuyeux! » Le malest qu'ils le croient; 
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et c'est là que notre stoicien aurait dix fois raison quand il 
dit: « Supprime le jugement, tu supprimes le mal. » 

Si l'on regardait les choses autrement, on serait conduit 
À considérer un voyage en chemin de fer comme un des plai- 
sirs les plus vifs. Si l’on ouvrait quelque panorama où l'on 
verrait les couleurs du ciel et de la terre et la fuite des choses 
comme sur une grande roue dont le centre serait au fond 
de l'horizon, si l’on donnait un tel spectacle, tout le monde 
voudrait l'avoir vu. Et si l'inventeur réalisait aussi la tré- 
pidation du train et tous les bruits du voyage, cela paraïîtrait 
encore plus beau. 

Or toutes ces merveilles, dès que vous montez en chemin 
de fer, vous les avez gratis; oui, gratis car vous payez pour 
être transporté, non pour voir des vallées, des fleuves et des 
montagnes. La vie est pleine de ces plaisirs vifs, qui ne coû- 
tent rien, et dont on ne jouit pas assez. Il faudrait des écri- 
teaux dans toutes les langues et un peu partout, pour dire: 
« Ouvrez les yeux, prenez du plaisir. » 

À quoi vous répondez: « Je suis voyageur, non specta- 
teur. Une affaire importante veut que je sois ici ou là, le plus 
tôt que je pourrai. C'est à cela que je pense; je compte les 


. minutes et les tours de roue. Je maudis ces arrêts et ces em 


ployés indolents qui poussent les malles sans passion. Moi 
je pousse les miennes en idée; je pousse le train; je pousse 
le temps. Vous dites que c'est déraisonnable, et moi je dis 
que c'est naturel et inévitable, si l’on a un peu de sang dans ` 
les veines. » 

Assurément il est bon d'avoir du sang dans les veines; 
mais les animaux qui ont triomphé sur cette terre ne sont 
pas les plus colériques; ce sont les raisonnables, ceux qui 
gardent leur passion pour le juste moment. Ainsi le terrible 
escrimeur ce n'est pas celui qui frappe du pied la planche 
et qui part avant de savoir où il ira; c'est ce flegmatique qui 
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attend que le passage soit ouvert et qui y passe soudain 
comme une hirondelle. De même, vous qui apprenez à agir, 
ne poussez pas votre wagon, puisqu'il marche sans vous. 
Ne poussez pas le majestueux et imperturbable temps qui 
conduit tous les univers ensemble d'un instant à un autre 
instant. Les choses n'attendent qu’un regard pour vous 
prendre et vous porter. Il faudrait apprendre à être bon et 
ami pour soi-même. 


LXXI 


BIENVEILLANCE 


< Qu'il est difficile d’être content de quelqu'un! » Cette 


sévère parole de La Bruyère doit déjà nous rendre prudents. 
Car le bon sens veut que chacun s'adapte aux conditions 


réelles de la vie en société, et il n'est point juste de con- 
damner l’homme moyen; c'est folie de misanthrope. Donc, 


sans chercher les causes, je me garde de considérer mes sem- . 


blables comme si j'étais un spectateur qui a payé sa place 
et qui veut qu'on lui plaise. Mais au contraire, repassant 
en moi-même l'ordinaire de cette difficile existence, je mets 
d'avance tout au pire; je suppose que l'interlocuteur a un 
mauvais estomac ou la migraine, ou bien des soucis d'argent, 
ou des querelles domestiques. Ciel douteux, me dis-je, ciel 
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de mars, gris et bleu mêlé, éclairs de soleil et bise aigre; j'ai 


. ma fourrure et mon parapluie. 


Bon. Mais il y a mieux à penser là-dessus, si l'on songe 
à cet instable corps humain, frémissant à la moindre touche, 
toujours penchant, bientôt emporté, produisant gestes et 
discours selon sa forme, selon la fatigue, et selon les actions 
étrangères; c'est pourtant ce corps humain qui doit m'ap- 
porter, comme un bouquet de fête, les sentiments constants, 
les égards et les agréables propos auxquels il me semble que 
j'ai droit. Cependant moi-même, qui suis si attentif à l'autre, 
je ne le suis guère à moi; je lance des messages que j'ignore, 
par un geste machinal, par un froncement de sourcil; le soleil 
et le vent composent mon visage. J'offre ainsi à l'autre jus- 


. tement ce que je m'étonne de trouver en lui, un homme, 


c'est-à-dire un animal qui a charge d'esprit, que l'on prend 
toujours trop haut, et puis trop bas, qui ne peut faire un 
signe sans en faire dix, bien plutôt qui fait signe de toute 
sa personne, sans pouvoir choisir. En ce mélange je dois, 
comme un chercheur d’or, négliger le gravier et le sable, 
et reconnaître la plus petite-paillette; c'est à moi de cher- 
cher: aucun homme ne crible les discours qu'il lance, comme 
il fait de ceux qu’il entend. Me voilà donc disposé selon 
la politesse, et encore mieux; j ’ouvre un large crédit à l’autre; 
je laisse les scories, j'attends sa vraie pensée. Mais ici je 
remarque un autre effet auquel on ne s'attend jamais assez. 
Cette bienveillance, que je fais voir, délie aussitôt ce timide 
qui s’avance en armes et tout hérissé. Bref, de ces deux hu- 
meurs qui roulent l'une vers l'autre comme des nuages, il 
faut que l'une commence à sourire; si ce n'est point vous 
qui commencez vous n'êtes qu'un sot. 

Il n'est point d'homme dont on ne puisse dire et penser 
beaucoup de mal; il n'est point d'homme dont on ne puisse 
dire et penser beaucoup de bien. Et la nature humaine est 
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ainsi faite qu'elle n'a point peur de déplaire; car l'irritation, 
qui donne courage, suit la timidité de bien près; et le sen- 
timent que l'on a d’être désagréable rend aussitôt pire. Mais 
c'est à vous, qui avez compris ces choses, de ne point entrer 
dans ce jeu. C'est une expérience étonnante que celle-ci 
et que je vous prie de faire une fois; il est plus facile de gou- 
verner directement l'humeur des autres que la sienne propre; 
et qui manie avec précaution l'humeur de l'interlocuteur 
est médecin de la sienne propre par ce moyen; car, dans la 
conversation ainsi que dans la danse, chacun est le miroir 
de l’autre. 


LXXII 


INJURES 


Si un phonographe vous couvrait soudainement d'in- 
jures, cela vous ferait rire. Si un homme de mauvaise humeur, 
mais à peu près sans voix, faisait marcher un phonographe 
à injures pour contenter sa colère, personne ne croirait que 
telle injure, blessante par hasard, lui était destinée. Mais 
quand c'est la face humaine qui lance l'injure, chacun veut 
croire que tout ce qu'elle dit était prémédité, ou tout au 
moins est pensé dans l'instant même. Ce qui trompe, c'est 
l'éloquence des passions et l'espèce de sens qu'offrent pres- 
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que toujours des paroles produites sans pensée par une 
bouche humaine. 


Descartes a écrit le plus beau de ses ouvrages et trop 


- peu lu, c'est le Traité des Passions, justement pour expliquer 


comment notre machine, par sa forme et par le pli de l'ha- 
bitude, arrive aisément à jouer la pensée. Pour nous-mêmes 
aussi. Car, lorsque nous sommes bien en colère, d'abord 
nous imaginons mille choses qui s'accordent très bien avec 
notre fureur physique, et qui, par la vivacité, sont autant 
de preuves; et puis nous produisons en même temps des 
discours souvent pleins d'accent et de vraisemblance, qui 
nous touchent nous-mêmes comme ferait le jeu d'un bon 
acteur. Si quelque autre s'échauffe par imitation et nous 
donne la réplique, voilà un beau drame, où pourtant il est 
vrai que les pensées suivent les paroles au lieu de les pré- 
céder. La vérité de théâtre est sans doute en ceci que les 
personnages ne cessent de réfléchir sur ce qu'ils ont dit. Leurs 
paroles sont comme des oracles, dont ils cherchent le sens. 
Dans un bon ménage, les discours improvisés dans le 
jeu de l’impatience atteignent souvent le comble du ridicule. 
Et il faut savoir rire de ces belles improvisations. Mais la 
plupart des gens ignorent tout à fait cet automatisme des 
émotions; ils prennent tout naïvement, comme des héros 
d'Homère. - De là des haines qu'il faut appeler imaginaires. 
J'admire l'assurance d'un homme qui hait. Un arbitre 
n'écoute guère un témoin qui s’échauffe jusqu'à la fureur. 
Mais dès qu'un homme est en cause, il se croit luimême; 
il croit tout. Une de nos erreurs les plus étonnantes est d'at- 
tendre que la colère laisse sortir une pensée longtemps 
cachée; cela n’est pas vrai une fois sur mille; il faut qu'un 
homme se possède s’il veut dire ce qu'il pense. Cela est évi- 
dent, mais l'entraînement, l'emportement, la précipitation 
à chercher la réplique vous le feront oublier. Le bon abbé 
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Pirard, dans Le Rouge et le Noir, prévoit la chose: « Je suis 
sujet, dit-il à son ami, à prendre de l'humeur: il se peut que 
nous cessions de nous parler. » La naïveté ne peut aller plus 
loin. Quoi? Si ma colère est un fait de phonographe, j'en- 


tends de bile, d'estomac et de gosier, et si je le sais bien, ne . 


puis-je siffler ce mauvais acteur tragique au milieu même 
de son discours? 

Il est à supposer que les jurons; qui sont des exclama- 
tions entièrement dépourvues de sens, ont été inventés 
comme instinctivement pour donner issue à la colère, sans 
rien dire de blessant ni d’irréparable. Et nos cochers, dans 
les encombrements, seraient donc philosophes sans le savoir. 
Mais il est bien plaisant de voir que parmi ces cartouches 
à blanc, quelquefois il y en a une qui blesse par hasard. On 
peut m'injurier en russe, je n'y entends rien. Mais si par 
hasard je savais le russe? Réellement toute injure est cha- 
rabia. Comprendre bien cela, c'est comprendre qu'il n’y 
a rien à comprendre. 


LXXIII 


BONNE HUMEUR 


Si j'avais, par aventure, à écrire un traité de morale, 
ie mettrais la bonne humeur au premier rang des devoirs. 


è 
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Je ne sais quelle féroce religion nous a enseigné que la tris- 
tesse est grande et belle, et que le sage doit méditer sur la 


. mort en creusant sa propre tombe. Comme j'avais dix ans, 


je visitai la Grande Trappe; je vis ces tombes qu'ils creu- 
saient un peu tous les jours, et la chapelle mortuaire où les 
morts restaient une bonne semaine, pour l'édification des 
vivants. Ces images lugubres et cette odeur cadavérique 
me poursuivirent longtemps; mais ils avaient voulu trop 
prouver. Je ne puis pas dire au juste, parce que je l'ai oublié, 
à quel moment et pour quelles raisons je sortis du catholi- 
cisme. Mais dès ce moment-là je me dis: « Il n'est pas pos- 
sible que ce soit là le vrai secret de la vie. » Tout mon être 
se révoltait contre ces moines pleurards. Et je me délivrai 
de leur religion comme d'une maladie. 

J'ai tout de même l'empreinte. Nous l'avons tous. Nous 
geignons trop aisément et pour de trop petites causes. Et 
même, quand les circonstances nous apportent une vraie 
peine, nous croyons devoir la manifester. Il court à ce sujet 
de faux jugements qui sentent le sacristain. On pardonnerait 
tout à un homme qui sait bien pleurer. Aussi il faut voir 
quelles tragédies sont jouées sur les tombes. L'orateur est 
comme brisé, et les mots sont pris dans sa gorge. Un ancien 
aurait pitié de nous. Il se dirait: « Comment? Ce n'est donc 
point un guide pour la vie. Ce n'est qu'un acteur tragique; 
un maître de tristesse et de mort. » Et que penserait-il du 
sauvage Dies Irae? Je crois qu'il renverrait cet hymne à la 
tragédie. « Car, dirait-il, c'est quand je suis hors de peine 
que je puis me donner le spectacle des passions déprimantes. 
C'est alors une bonne leçon pour moi. Mais dès qu'une vraie 
peine tombe sur moi, je n'ai d'autre devoir alors que de me 
montrer homme et de serrer fortement la vie; et de réunir 
ma volonté et ma vie contre le malheur, comme un guerrier 
qui fait face à l'ennemi; et parler des morts avec amitié et 
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joie, autant que je le pourrai. Mais eux, avec leur désespoir, 
ils feraient rougir les morts, si les morts les voyaient. » 

Oui, il nous reste, après avoir écarté les mensonges des 
prêtres, à prendre la vie noblement, et à ne point nous déchi- 
rer nous-mêmes, et les autres par contagion, par des décla- 
mations tragiques. Et encore bien mieux, car tout se tient, 
contre les petits maux de la vie, ne point les raconter, les 
étaler ni les grossir. Être bon avec les autres et avec soi. 
Les aider à vivre, s'aider soimême à vivre, voilà la vraie 
charité. La bonté est joie. L'amour est joie. 


LXXIV 


UNE CURE 


Après qu'ils eurent raconté leurs bains, leurs douches 
et leurs régimes: « Moi, dit l’autre, je fais depuis quinze 
jours une cure de bonne humeur, et je m'en trouve très bien. 
Il y a des temps où les pensées deviennent âcres, où l'on 
critique tout avec fureur, où l’on ne voit plus rien de beau 
ou de bien, ni dans les autres, ni dans soi-même. Quand les 
idées tournent de ce côté:là, cela signifie qu'il faut faire une 
cure de bonne humeur. Cela consiste à exercer sa bonne 
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humeur contre toute mauvaise fortune et surtout contre 
les choses de peu, qui vous feraient partir en imprécations, 
si l'on n’était justement dans la cure de bonne humeur. Alors, 
ces petits ennuis sont au contraire très utiles, comme les 
côtes pour vous faire des mollets ». 

< Il y a, dit encore l’autre, des gens ennuyeux qui se 
réunissent pour récriminer et geindre; on les fuit en temps 
ordinaire; mais dans la cure de bonne humeur, au contraire, 
on les recherche; ils sont comme ces ressorts pour la gym- 
nastique en chambre. Après avoir tiré sur les plus petits 
pour commencer, on arrive à tendre les gros. De même je 
range mes amis et connaissances par ordre de mauvaise hu- 
meur croissante, et je m'exerce aux uns après les autres. 
Quand ils sont encore plus aigres que d'habitude, plus ingé- 
nieux à cracher dans tous les plats, je me dis: « Oh! la bonne 
épreuve; courage, mon Cœur; Va, soulève encore cette 
plaintelà ». 

_ «Les choses, dit encore l’autre, sont souvent bonnes 
aussi, je veux dire mauvaises, autant qu'il faut pour une 
cure de bonne humeur. Un ragoût brûlé, du vieux pain, le 
soleil, la poussière, des comptes à faire, la bourse presque 
À sec, cela donne lieu à de précieux exercices. On se dit, 
comme à la boxe ou à l'escrime: voilà un maitre coup qui 
m'arrive; il s’agit de le parer ou de l'encaisser proprement 
En temps ordinaire, on se met à crier, comme les enfants.. 
et l’on est si honteux de crier que l'on crie encore plus fort. 
Mais, en cure de bonne humeur, les choses se passent tout 
à fait autrement; on reçoit la chose comme une bonne douche; 
on se secoue; on hausse les épaules en deux temps; et puis 
on étire ses muscles, on les assouplit; on les jette les uns sur 
les autres comme des linges mouillés: alors le flot de la vie 
coule ainsi qu’une source délivrée; l'appétit va; la lessive 
se fait, la vie sent bon. Mais, dit-il, je vous laisse; vous avez 
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maintenant des figures épanouies; vous n'êtes plus bons 
à rien pour ma cure de bonne humeur. » 


LXXV 


HYGIÈNE DE L'ESPRIT 


Je lisais hier un article sur une certaine espèce de fous 
à opinions, qui, à force de voir les choses toujours sous le 
même angle, finissent par se croire persécutés, et sont bientôt 
dangereux et bons à enfermer. Cette lecture, qui me jetait 
dans de tristes pensées, (quoi de plus triste à considérer 
qu'un fou?) me rappela pourtant une bonne réponse que 
j'avais entendue. Comme on parlait, en présence d’un sage, 
d'un demifou à persécutions qui, par surcroît, avait tou- 
jours froid aux pieds, ce sage dit: « Défaut de circulation 
dans le sang, et de circulation dans les idées. » Le mot est 
bon à méditer. 

Il est sûr que chacun de nous a des pensées de fou autant 
qu'on voudra, comme rêves ou associations burlesques entre 
des images. C'est le langage intérieur surtout qui trébuche, 
et qui, par une faute de Prononciation, nous jette souvent 
à quelque idée absurde. Seulement nous n'y restons pas. 
Chez l’homme normal, il se fait un continuel changement 
d'idées, comme dans un vol de moucherons. Et nous oublions 
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tellement toutes nos folies que nous ne serions jamais capa- 
bles de répondre exactement à cette question qui paraît 
si simple: « À quoi pensez-vous? » Cette circulation des 
idées conduit souvent à une certaine futilité et puérilité. 
Elle est pourtant la santé même de l'esprit. Et, si j'avais à 
choisir, j'aimerais mieux être insouciant que maniaque. 

Je ne sais si ceux qui instruisent les enfants et les hommes 
ont assez réfléchi là-dessus. A les entendre, on croirait que 
le principal est d'avoir des idées bien cimentées et bien lour- 
des à remuer. À quoi ils nous habituent de bonne heure 
par leurs ridicules exercices de mémoire; et nous traînons 
toute notre vie des chapelets de mauvais vers et de maximes 
creuses qui nous font buter à chaque pas. Dans la suite, on 
nous enferme dans quelque spécialité à litanies. On nous 
dresse à remâcher. Et cela devient dangereux par l'âge, dès 
que nos humeurs donnent de l'amertume à nos pensées. 
Nous récitons mentalement notre tristesse, comme nous 
récitions la géographie en vers. 

Qu'on dénoue les esprits, au contraire. Je donnerais 
comme règle d'hygiène: « N’aie jamais deux fois la même 
pensée. » À quoi l’hypocondriaque dira: « Je n'y peux rien; 
c'est que mon cerveau est fait ainsi et arrosé de sang plus 
ou moins. » C'est clair. Mais nous connaissons justement 
une méthode pour masser le cerveau; il ne faut que changer 
d'idées; et ce n'est pas difficile, si l'on y est entraîné. Il y a 
deux pratiques infaillibles pour purger la cervelle. L'une 
consiste à regarder autour de soi et à se donner comme une 
douche de spectacles; il n'en manque jamais. L'autre con- 
siste à remonter des effets aux causes, ce qui est un moyen 
assuré de chasser les images noires. Car la chaîne des causes 
et des effets nous emmène en voyage, et tout de suite fort 
loin; c'est une autre manière d'interroger l'oracle, comme 
si, au lieu de rechercher par. quelles pensées la Pythie m'a 
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prédit que je finirais avare, je voulais comprendre comment 
sa bouche a formé ce mot-là plutôt qu'un autre; me voilà 
aux voyelles et aux consonnes, et à la pente naturelle qui 
nous conduit de l'une à l’autre; toute la phonétique entre 
en scène. Quelqu'un avait fait un rêve un peu effrayant. 
Comme je l'invitais à en chercher les vraies causes, qui sont 
souvent dans des perceptions jointes à de petits malaises, 
il se lança dans les hypothèses, et je vis qu'il était délivré. 
La circulation était rétablie. 


LXXVI 


L'HYMNE AU LAIT 


Je trouve en Descartes cette idée que la passion de 
l'amour est bonne pour la santé, et la haine, au contraire, 
mauvaise. Idée connue, mais non assez familière. Pour mieux 
dire, on n'y croit point. On en rirait, si Descartes n'était 
presque autant au-dessus de la moquerie que sont Homère 
ou la Bible. Ce ne serait pourtant pas un petit progrès si les 
hommes s'avisaient de faire par amour tout ce qu'ils font 
par haine, choisissant, en ces choses mêlées qui sont hommes, 
actions et œuvres, toujours ce qui est beau et bon pour 
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l'aimer; et c'est le plus puissant moyen de rabaisser ce qui 
est mauvais. En bref, il est meilleur, il est plus juste, il est 


. plus efficace d'applaudir à la bonne musique que de siffler 


à la mauvaise. Pourquoi? Parce que l'amour est physiologi- 
quement fort, et la haine physiologiquement faible. Mais le 
propre des hommes passionnés est de ne pas croire un seul 
mot de ce que l'on écrit sur les passions. 

Il faut donc comprendre par les causes; et je trouve aussi 
ces causes en Descartes. Car quel est, dit-il, notre premier 
amour, notre plus ancien amour, sinon de ce sang enrichi 
de bonne nourriture, de cet air pur, de cette douce chaleur, 
enfin de tout ce qui fait croître le nourrisson? C'est en nos 
premières années que nous avons appris ce langage de 
l'amour, d’abord de luimême à luimême, et exprimé par 
ce mouvement, par cette flexion, par ce délicieux accord 
des organes vitaux accueillant le bon lait. Tout à fait de la 
même manière que la première approbation fut ce mou- 
vement de la tête qui dit oui à la bonne soupe. Et observez 
tout au contraire comme la tête et tout le corps de l'enfant 
disent non à la soupe trop chaude. De la même manière aussi 
l'estomac, le cœur, le corps entier disent non à tout aliment 
qui peut nuire, et jusqu'à le rejeter par cette nausée qui est 
la plus énergique et la plus ancienne expression du mépris, 
du blâme et de l'aversion. C'est pourquoi, avec la brièveté 
et la simplicité homériques, Descartes dit que la haine en 
tout homme est contraire à la bonne digestion. 

On peut agrandir, on peut enfler cétte idée admirable; 
on ne la fatiguera point, on n'en trouvera point les limites. 
Le premier hymne d'amour fut cet hymne au lait maternel, 
chanté par tout le corps de l'enfant, accueillant, embrassant, 
‘écrémant de tous ses moyens la précieuse nourriture. Et 
cet enthousiasme à téter est physiologiquement le premier 
modèle et le vrai modèle de tout enthousiasme au monde. 
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Qui ne voit que le premier exemple du baiser est dans le 
nourrisson? Il n'oublie jamais rien de cette piété première; 
il baise encore la croix. Car il faut bien que nos signes soient 
de notre corps. Et pareillement le geste de maudire est l'an- 
cien geste des poumons qui refusent l'air vicié, de l'estomac 
qui rejette le lait aigre, de tous les tissus en défense. Quel 
profit peux-tu espérer de ton repas, ô liseur imprudent, si 
la haine assaisonne les plats? Que ne lis-tu le Traité des Pas- 
sions de 7 Ame? Il est vrai que ton libraire ne sait pas seule- 
ment ce que c'est, et que ton psychologue ne le sait guère 
mieux. C'est presque tout que de savoir lire. 


LXXVII 


AMITIÉ 


Il y a de merveilleuses joies dans l'amitié. On le com- 
prend sans peine si l'on remarque que la joie est contagieuse. 
Il suffit que ma présence procure à mon ami un peu de vraie 
joie pour que le spectacle de cette joie me fasse éprouver 
à mon tour une joie; ainsi la joie que chacun donne lui est 
rendue ; en même temps des trésors de joie sont mis en liberté, 
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et tous deux se disent: javais en moi du bonheur dont je ne 
faisais rien. | 

La source de la joie est au-dedans, j'en conviens; et rien 
n'est plus attristant que de voir des gens mécontents d'eux 
et de tout, qui se chatouillent les uns les autres pour se faire 
rire. Mais il faut dire aussi que l'homme content, s’il est 
seul, oublie bientôt qu'il est content; toute sa joie est bien- 
tôt endormie: il en arrive à une espèce de stupidité et presque 
d’insensibilité. Le sentiment intérieur a besoin de mouve- 
ments extérieurs. Si quelque tyran m'emprisonnait pour 
m'apprendre à respecter les puissances, j'aurais comme règle 
de santé de rire tout seul tous les jours; je donnerais de l'exer- 
cice à ma joie comme j'en donnerais à mes jambes. 

Voici un paquet de branches sèches. Elles sont inertes 
en apparence comme la terre; si vous les laissez là, elles de- 
viendront terre. Pourtant elles enferment une ardeur cachée 
qu'elles ont prise au soleil. Approchez d'elles la plus petite 
flamme, et bientôt vous aurez un brasier crépitant. Il fallait 
seulement secouer la porte et réveiller le prisonnier. 

C'est ainsi qu'il faut une espèce de mise en train pour 
éveiller la joie. Lorsque le petit enfant rit pour la première 
fois, son rire n'exprime rien du tout; il ne rit pas parce qu'il 
est heureux; je dirais plutôt qu'il est heureux parce qu'il 
rit: il a du plaisir à rire, comme ilen a à manger; mais il faut 
d’abord qu'il mange. Cela n'est pas vrai seulement pour 
le rire: on a besoin aussi de paroles pour savoir ce que l'on 
pense. Tant qu'on est seul on ne peut être soi. Les nigauds 
de moralistes disent qu'aimer c'est s’oublier; vue trop simple; 
plus on sort de soi-même et plus on est soimême; mieux 
aussi on se sent vivre. Ne laisse pas pourrir ton bois dans 


ta cave. 
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LXXVIII 


DE L’IRRÉSOLUTION 


Descartes dit que l'irrésolution est le plus grand des 
maux. Il le dit plus d’une fois, il ne l'explique jamais. Je ne 
connais point de plus grande lumière sur la nature de 
l'homme. Toutes les passions, tout leur stérile mouvement 
s'expliquent par là. Les jeux de hasard, si mal connus en leur 
puissance, qui est sur le haut de l'âme, plaisent parce qu'ils 
entretiennent le pouvoir de décider. C'est comme un déf 
à la nature des choses, qui met tout presque égal, et qui 
nourrit sans fin nos moindres délibérations. Dans le jeu, 
tout est égal à la rigueur et il faut choisir. Ce risque abstrait 
est comme une insulte à la réflexion; il faut sauter le pas. 
-Le jeu répond aussitôt; et l'on ne peut avoir de ces repen- 
tirs qui empoisonnent nos pensées; on n’en peut avoir parce 
qu'il n’y avait pas de raison. On ne dit point: « Si j'avais su », 
puisque la règle est qu'on ne peut savoir. Je ne m'étonne pas 
que le jeu soit le seul remède à l'ennui; car l'ennui est prin- 
cipalement de délibérer, tout en sachant bien qu'il est inutile 
de délibérer. 

On peut se demander de quoi souffre un homme amou- 
reux qui ne dort point, ou bien l'ambitieux déçu. Ce genre 
de mal est tout dans la pensée, quoiqu'on puisse dire aussi 
qu'il est tout dans le corps. Cette agitation qui chasse le 
sommeil ne vient que de ces vaines résolutions qui ne déci- 
dent rien, et qui sont lancées à chaque fois dans le corps, et 
qui le font sauter comme poisson sur l'herbe. Il y a de la 
violence dans l'irrésolution. « C'est dit; je romprai tout »; 
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mais la pensée offre aussitôt des moyens d’accommoder. 
Les effets paraissent, d'un parti et de l'autre, sans jamais 
aucun progrès. Le bénéfice de l’action réelle est que le parti 
que l'on n’a point pris est oublié, et, à parler proprement, 
n'a plus lieu, parce que l’action a changé tous les rapports. 
Mais agir en idée, ce n'est rien, et tout reste en l'état. Il y a 
du jeu dans toute action; car il faut bien terminer les pensées 
avant qu'elles aient épuisé leur sujet. 

J'ai souvent pensé que la peur, qui est la passion nue, 
et la plus pénible, n'est autre chose que le sentiment d'une 
irrésolution, si je puis dire, musculaire. L'on se sent sommé 
d'agir et incapable. Le vertige offre un visage de la peur en- 
core mieux nettoyé, puisque le mal ne vient ici que d'un 
doute qu'on ne peut surmonter. Et c'est toujours par trop 
d'esprit que l'on souffre de peur. Certainement le pire dans 
les maux de ce genre, comme aussi dans l'ennui, est que l'on 
se juge incapable de s'en délivrer. L'on se pense machine 
et l'on se méprise. Tout Descartes est rassemblé en ce juge- 
ment souverain où les causes se montrent et aussi le remède. 
Vertu militaire: et je comprends que Descartes ait voulu 
servir. Turenne remuait toujours, et ainsi se guérissait du 
mal d'’irrésolution, et le donnait à l'ennemi. 

Descartes en ses pensées est tout de même. Hardi en 
ses pensées et toujours se mouvant par son décret; toujours 
décidant. L'irrésolution d'un géomètre serait profondément 
comique, car elle serait sans fin. Combien de points dans 
une ligne? Et sait-on ce que l'on pense lorsque l'on pense 
deux parallèles? Mais le génie du géomètre décide qu'on 
le sait et jure seulement de ne point changer ni revenir. On 


ne verra rien d'autre en une théorie, si l'on regarde bien, 


que des erreurs définies et jurées. Toute la force de l'esprit 
dans ce jeu est de ne jamais croire qu'il constate, alors qu'il 
a seulement décidé. Là se trouve le secret d'être toujours 
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assuré sans jamais rien croire. Il a résolu, voilà un beau mot, 
et deux sens en un. 


LXXIX 


CÉRÉMONIES 


Si l'irrésolution est le pire des maux, on comprend que 
la cérémonie, la fonction, le costume, la mode soient les dieux 
de ce monde. Toute improvisation irrite, non pas tant par 
l'idée de ce qu'on pourrait faire ou dire d'autre, mais plutôt 
par le mélange de deux actions dans le corps, ce qui affole 
nos serviteurs les muscles, et par un prompt effet, le cœur, 
notre tyran. Un homme surpris et mis en demeure est un 
malade. C'est pourquoi la liberté rend l’homme méchant. 
L'enfant le montre; il n’y a point de jeu libre qui ne tourne 
au brutal. Sur quoi l'on se tromperait bien si l'on supposait . 
de mauvais instincts toujours bandés comme des arcs, et 
que la loi réprime. Mais la loi plaît, et au contraire l'absence ' 
de loi déplaît et irrite par l’irrésolution, ce qui jette à l'ex- 
travagance. L'homme nu est frénétique. Le costume est 
déjà une loiet, toute loi plaît comme un costume. Louis XIV 
eut un pouvoir étonnant et en apparence inexplicable sur 
ceux qui l'approchaient; cela venait de toutes ces lois qu'il 
établissait, pour lever, coucher, chaise percée. Il ne faut 
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point dire que c'est parce qu'il avait puissance qu'il imposait 
ces lois; mais au contraire, il faut dire qu'il avait puissance 
parce qu'il était lui-même loi; chacun autour savait toujours, 
À un pas près, ce qu’il avait à faire; d’où quelque idée de la 
paix égyptienne. 

La guerre a tout pour déplaire; mais le raisonnement 
se trompe là; c'est que les hommes y trouvent aussitôt la 
paix; je dis la vraie paix, celle qui habite en notre peau. Cha- 
cun sait ce qu'il a à faire. La raison vainement évoque le 
malheur, mais elle n'effraie point; elle n'arrive pas à recou- 
vrir un fond d'allégresse; chacun voit une fonction bien 
définie, qui est son lot, et des actions qu'il ne peut remettre; 
toute sa pensée y court, et le corps suit; et ce consentement 
fait aussitôt un état de choses humaines, qu’il faut subir, 
comme on fait d’un cyclone. On s'étonne que les pouvoirs 
obtiennent tant; mais ils obtiennent beaucoup justement 
parce qu'ils demandent beaucoup. Ainsi est la règle monas- 
tique qui guérit si bien l'irrésolution. Ce n’est rien de con- 
seiller la prière; il faut ordonner telle prière, à telle heure. 
La sagesse propre aux pouvoirs en vient toujours à un com” 
mandement tout sec, sans aucune raison. La moindre raison 
fera naître aussitôt deux pensées et mille. Certes il est agré- 
able de penser; mais il faut que le plaisir de penser se paie 
de l’art de décider. Ce modèle de l’homme est en Descartes; 
et lon sait qu'il fit la guerre, on ne peut dire pour son plaisir, 
mais par une méthode de se délivrer des pensées qui le tou- 
chaient trop. 

On voudrait rire de la mode; mais la mode est quelque 
chose de très sérieux. L'esprit se donne l'air de mépriser, 
mais il met d’abord une cravate. L'uniforme et le froc font 
voir des vêtements de sommeil; ce sont des plis de la douce 
paresse, de la plus douce paresse, celle qui agit sans penser. 
La mode va à la même fin, mais en ménageant la joie de choi- 
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sir, qui est toute en imagination. Les couleurs attirent, mais 
la nécessité de choisir ferait peur. Ici le mal n’est montré 
que pour mieux faire goûter le remède, comme au théâtre. 
D'où cette sécurité hier en rouge et retrouvée en bleu. C’est 
un accord d'opinion, et c'est l'accord qui fait preuve. D'où 
une sérénité qui réellement embellit. Car il est vrai que le 
jaune ne va guère aux blondes, ni le vert aux brunes. Mais 
la grimace de l'inquiétude, de l'envie et du regret ne va à 
personne. 


LXXX 


BONNE ANNÉE j 


Tous ces cadeaux, en temps d’étrennes, arrivent à remuer 
plus de tristesses que de joies. Car personne n'est assez riche 
pour entrer dans l'année nouvelle sans faire beaucoup d’addi 
tions; et plus d’un gémira en secret sur les nids à poussière 
qu'il aura reçus des uns et des autres, et qu'il aura donnés 
aux uns et aux autres, pour enrichir les marchands. J'en- 
tends encore cette petite fille, dont les parents ont beaucuop 
d'amis, et qui disait, en considérant le premier buvard qu'elle 
recevait à une fin d'année: « Bon, voilà les buvards qui arri- 
vent. » Il y a bien de l'indifférence, et aussi des colères ren- 
trées, dans cette fureur de donner. L'obligation gâte tout. 
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Et en même temps les bonbons de chocolat chargent lesto- 
mac et nourrissent la misanthropie. Bah! Donnons vite, 
et mangeons vite; ce n'est qu'un moment à passer. 

Venons au sérieux. Je vous souhaite la bonne humeur. 
Voilà ce qu'il faudrait offrir et recevoir. Voilà la vraie poli- 
tesse qui enrichit tout le monde, et d’abord celui qui donne. 
Voilà le trésor qui se multiplie par l'échange. On peut le 
semer le long des rues, dans les tramways, dans les kiosques 
à journaux; il ne s'en perdra pas un atome. Elle poussera 
et fleurira partout où vous l'aurez jetée. Quand il se fait, 
à quelque carrefour, un entrelacement de voitures, ce ne 
sont que jurons et invectives, et les chevaux tirent de toutes 
leurs forces, ce qui fait que le mal s'aggrave de lui-même. 
Tout embarras est ainsi: facile à démêler si l'on voulait sou- 
rire, mesurer ses efforts, détendre un peu toutes les colères 
qui tirent à hue et à dia, mais bientôt nœud gordien, au 
contraire, si l'on tire en grinçant des dents sur tous les bouts 
de corde. Madame grince; la cuisinière grince; le gigot sera 
trop cuit; de là des discours furibonds. Pour que tous ces 
Prométhées fussent déliés et libres; il ne fallait pourtant 
qu'un sourire au bon moment. Mais personne ne songe à 
une chose aussi simple. Tous travaillent à bien tirer sur la 
corde qui les étrangle. 

La vie en commun multiplie les maux. Vous entrez dans 
un restaurant. Vous jetez un regard ennemi au voisin, un 
autre au menu, un autre au garçon. C'en est fait. La mau- 
vaise humeur court d'un visage à l'autre; tout se heurte 
autour de vous; il y aura peut-être des verres cassés, et le 
garçon battra sa femme ce soir. Saisissez bien ce mécanisme 
et cette contagion; vous voilà magicien et donneur de joie; 
dieu bienfaisant partout. Dites une bonne parole, un bon 
merci; soyez bon pour le veau froid; vous pourrez suivre 
cette vague de bonne humeur jusqu'aux plus petites plages; 
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le garçon interpellera la cuisine d'un autre ton, et les gens 
passeront autrement entre les chaises; ainsi la vague de bonne 
humeur s'élargira autour de vous, allégera toutes choses 
et vous-même. Cela est sans fin. Mais veillez bien au départ. 
Commencez bien la journée, et commencez bien l'année. 
Quel tumulte dans cette rue étroite! que d'injustices, que 
de violences! le sang coule; il faudra que les juges s’en mêlent. 
Tout cela pouvait être évité par la prudence d’un seul co- 
cher, par un tout petit mouvement de ses mains. Sois donc 
un bon cocher. Donne-toi de l'aise sur ton siège, et tiens ton 
cheval en main. 


LXXXI 
VOEUX 


Tous ces souhaits et tous ces vœux, floraison de janvier, 
ce ne sont que des signes; soit. Mais les signes importent 
beaucoup. Les hommes ont vécu pendant des siècles de 
siècles d'après des signes, comme si tout l'univers, par les 
nuages, la foudre et les oiseaux, leur souhaitait bonne chasse 
ou mauvais voyage. Or, l'univers n'annonce qu'une certaine 
chose après une autre; et l'erreur était seulement d'inter- 
préter ce monde comme un visage qui aurait approuvé ou 
blêmé. Nous sommes à peu près guéris de nous demander 
si l'univers a une opinion, et laquelle. Mais nous ne serons 
jamais guéris de nous demander si nos semblables ont une 
opinion, et laquelle. Nous n’en serons jamais guéris, parce 
que cette opinion, dès qu'elle est signifiée, change profon- 
dément la nôtre. 
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Chose digne de remarque, on se trouve plus fort contre 
une opinion appuyée de raisons, et en paroles explicites, 
que contre une opinion muette. Le premier genre d'opinion, 
qui est conseil, il faut souvent le mépriser; l’autre, on ne 


. peut le mépriser. Il nous prend plus bas; et, comme nous 


ne savons pas comment il nous prend, nous ne savons pas 
nous en déprendre. Il y a de ces visages qui portent affiché 
comme un blâme universel. En ce cas, fuyez si vous pouvez. 
Car il faut que l'homme imite l'homme; et me voilà, par le 
jeu de mon visage et sans que je puisse m'en rendre compte, 
me voilà moi aussi à blâmer. A blâmer quoi? Je n'en sais 
rien. Mais cette couleur triste éclaire toutes mes idées et 
tous mes projets. Je cherche des raisons en ces idées mêmes 
et en ces projets mêmes. Je cherche des raisons et j'en trouve 
toujours, car tout est compliqué et il y a des risques partout. 
Et, comme enfin il faut agir et se risquer, quand ce ne serait 
que pour traverser une rue, j ’agis sans confiance, c'est-à-dire 
moins vivement, moins librement. Un homme qui a l'idée 
qu'il va se faire écraser n'est point aidé par là, mais au con- 
traire paralysé. Dans les affaires plus longues, plus compo- 
sées, plus incertaines, l'effet de ces pressentiments que l'on 
reçoit d'un visage ennemi est encore plus sensible. Un cer- 
tain œil sera toujours sorcier. à 

J'en reviens à cette fête de la politesse, qui est une im- 
portante fête. Dans le temps où chacun regarde cet avenir 
sur carton, que le facteur nous apporte, il est très mauvais 
que ces semaines et ces mois, que NOUS ne POUVONS connaître 
tels qu'ils seront, soient teints d'humeur chagrine. Bonne 
règle donc, qui veut que chacun soit bon prophète ce jour-là, 
que chacun élève les couleurs de l'amitié. Un pavillon au 
vent peut réjouir l'homme; il ne sait pas du tout quelle était 
l'humeur de l’autre homme, de celui qui a hissé le pavillon. 
Encore bien mieux, cette joie affichée sur les visages est 
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bonne pour tous; et, encore mieux, de gens que je ne con- 
nais guère; car je ne discute pas alors les signes; je les prends 
comme ils sont; c'est le mieux. Et il est profondément vrai 
qu'un signe joyeux dispose à la joie celui qui le lance. D'au- 
tant que par l'imitation ces signes sont renvoyés sans fin. 
Ne dites point que la joie des enfants est pour les enfants. 
Même sans réflexion, même sans affection aucune, nous 
faisons grande attention aux signes des enfants; chacun 
ici est nourrice; chacun commence ici le jeu d'imiter en vue 
de comprendre, par quoi on instruit les enfants. 

Ce jour de fête vous sera bon, que vous le vouliez ou 
non. Mais, si vous le voulez, si vous retournez de toutes 
les façons cette grande idée de la politesse, alors la fête sera 
vraiment fête pour vous. Car, disposant vos pensées selon 
les signes, vous prendrez quelque forte résolution de ne 
jamais lancer, le long de ces mois à venir, aucun signe em- 
poisonné, ni aucun présage qui puisse diminuer la joie de 
quelqu'un; ainsi d'abord vous serez fort contre tous ces 
petits maux qui ne sont rien, et dont la déclamation triste 
fait pourtant quelque chose. Et, par ce bonheur en espoir, 
vous serez heureux tout de suite. C'est ce que je vous sou- 
haite. 


LXXXII 


LA POLITESSE 


La politesse s'apprend comme la danse. Celui qui ne 
sait pas danser croit que le difficile est de connaître les règles 
de la danse et d’y conformer ses mouvements; mais ce n'est 
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que l'extérieur de la chose; il faut arriver à danser sans rai- 
deur, sans trouble, et par conséquent sans peur. De même 
c'est peu de chose de connaître les règles de la politesse; 
et, même si on s’y conforme, on ne se trouve encore qu'au 
seuil de la politesse. Il faut que les mouvements soient précis, 
souples, sans raideur ni tremblement; car le moindre trem- 
blement se communique. Et qu'est-ce qu'une politesse qui 
inquiète? 

J'ai remarqué souvent un son de voix qui est par lui- 
même impoli; un maître de chant dirait que la gorge est 
serrée et que les épaules ne sont pas assez assouplies. La 
démarche même des épaules rend impoli un acte poli. Trop 
de passion; assurance cherchée; force rassemblée. Les mai 
tres d'armes disent toujours: « Trop de force » ; et l'escrime 
est une sorte de politesse, qui conduit aisément à toute la 
politesse. Tout ce qui sent le brutal et l'emporté est impoli; 
les signes suffisent; la menace suffit. On pourrait dire que 
l'impolitesse est toujours une sorte de menace. La grâce 
féminine se replie alors et cherche protection. Un homme 
qui tremble, par sa force mal disciplinée, que dira-t-il s'il 
s'anime et s'emporte? C'est pourquoi il ne faut point parler 
fort. Qui voyait Jaurès dans un salon voyait un homme peu 
soucieux de l'opinion et des usages, et souvent mal cravaté; 
mais la voix était toute une politesse, par une douceur chan- 
tante où l'oreille ne découvrait aucune force; chose mira- 
culeuse, car chacun avait souvenir de cette dialectique métal- 
lique et de ce rugissement, voix du peuple lion. La force 
n'est pas contraire à la politesse; elle l'orne; c'est puissance 
sur puissance. 

Un homme impoli est encore impoli quand il est seul; 
trop de force dans le moindre mouvement. On sent la passion 
nouée et cette peur de soi qui est timidité. Je me souviens 
d’avoir entendu un homme timide qui discutait publique- 
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ment de grammaire; son accent était celui de la haine la plus 
vive. Et, comme les passions se gagnent bien plus vite que 
les maladies, je ne m'étonne jamais de trouver de la fureur 
dans les opinions les plus innocentes; ce n’est souvent qu’une 
sorte de terreur qui s'accroît par le son même de la voix, 
et par de vains efforts contre soi-même. Et il se peut que le 
fanatisme soit d’abord impolitesse; car ce que l'on exprime, 
même sans le vouloir, il faut bien qu'à la fin on le ressente. 
Ainsi le fanatisme serait un fruit de timidité; une peur de 
ne pas bien soutenir ce que l’on croit: enfin, comme la peur 
n'est guère supportée, une fureur contre soi et contre tous, 
qui communique une force redoutable aux opinions les plus 
incertaines. Observez les timides, et comment ils prennent 
parti, vous connaîtrez que la convulsion est une étrange 


méthode de penser. Par ce détour on comprend comment 


une tasse de thé tenue à la main civilise un homme. Le maître 
d'armes jugeait d'un tireur à la manière de faire tourner une 
cuiller dans une tasse de café, sans faire un mouvement de 
trop. 


LXXXIII 


SAVOIR-VIVRE 


Il y a une politesse de courtisan, qui n'est pas belle. Mais 
aussi ce n'est point de la politesse. Et il me semble que tout 
ce qui est voulu est hors de la politesse. Par exemple un 


homme réellement poli pourra traiter durement et jusqu’à 
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la violence un homme méprisable ou méchant; ce n'est point 
de l'impolitesse. La bienveillance délibérée n'est pas non 
plus de la politesse; la flatterie calculée n'est pas de la poli- 
tesse. La politesse se rapporte seulement aux actions que 
l'on fait sans y penser et qui expriment quelque chose que 
nous n'avons pas l'intention d'exprimer. 

Un homme de premier mouvement, qui dit tout ce qui 
lui vient, qui s'abandonne au premier sentiment, qui marque 
sans retenue de l'étonnement, du dégoût, du plaisir, avant 
même de savoir ce qu’il éprouve, est un homme impoli; il 
aura toujours à s'excuser, parce qu'il aura troublé et inquiété 
les autres sans intention, contre son intention. 

Il est pénible de blesser quelqu'un sans l'avoir voulu, 
par un récit à l’étourdie; l’homme poli est celui qui sent la 
gêne avant que le mal soit sans remède, et qui change de 
route élégamment; mais il y a plus de politesse encore à 
deviner d'avance ce qu'il faut dire et ce qu'il ne faut pas 
dire, et, dans le doute, à laisser au maître de la maison la 
direction des propos. Tout cela pour éviter de nuire sans 
l'avoir voulu; car, s’il juge nécessaire de piquer un dangereux 
personnage au bon endroit, libre à lui; son acte relève alors 
de la morale à proprement parler, et non plus de la politesse. 

Impolitesse est toujours maladresse. Il est méchant de 
faire sentir à quelqu'un l’âge qu'il a; mais si on le fait sans 
le vouloir, par geste ou physionomie, ou parole trop peu 
éditée, on est impoli. Marcher sur le pied de quelqu'un 
est violence si on le fait volontairement; si c'est involon- 
tairement, c’est impolitesse. Les impolitesses sont des rico- 
chets imprévus; un homme poli les évite et ne touche qu'où 
il veut toucher; il n'en touche que mieux. Poli ne veut pas 
dire flatteur nécessairement. 

La politesse est donc une habitude et une aisance. L'im- 
poli c'est celui qui fait autre chose que ce qu'il veut faire, 
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comme s’il accroche des vaisselles ou des bibelots; c'est celui 
qui dit autre chose que ce qu'il veut dire, ou qui signifie, 
par le ton brusque, par la voix forte inutilement, par lhé- 
sitation, par le bredouillement, autre chose que ce qu'il veut 
signifier. La politesse peut donc s'apprendre, comme l'es- 
crime. Un fat est un homme qui signifie sans savoir quoi, 
par extravagance voulue. Un timide est un homme qui vou- 
drait bien ne pas être fat, mais qui ne sait comment faire, 
parce qu'il aperçoit l'importance des actes et des paroles: 
aussi le voyez-vous se resserrer et se contracter, afin de 
s'empêcher d'agir et de parler; effort prodigieux sur lui 
même, qui le rend tremblant, suant et rouge, et encore plus 
maladroit qu'il ne serait au naturel. La grâce, au contraire, 
est un bonheur d'expression et de mouvement qui n’inquiète 
et ne blesse personne. Et les qualités de ce genre importent 
beaucoup pour le bonheur. Un art de vivre ne doit point 
les négliger. 


LXXXIV 


FAIRE PLAISIR 


Je parlais d’un «art de vivre » qu'il faudrait enseigner. 
J'y mettrais cette règle: « faire plaisir ». Elle me fut pro- 
posée par un homme que j'ai connu assez vif de ton, et qui 
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a réformé son caractère. Une telle règle étonne au premier 
moment. Faire plaisir, n'est-ce pas être menteur, flatteur, 
courtisan? Entendons bien la règle; il s’agit de faire plaisir 
toutes les fois que cela est possible sans mensonge ni bas- 
sesse. Or, presque toujours cela nous est possible. Quand 
nous disons quelque vérité désagréable, avec une voix aigre 
et le sang au visage, ce n'est qu'un mouvement d'humeur, 
ce n'est qu'une courte maladie que nous ne savons pas sói- 
gner; en vain nous voulons ensuite y avoir mis du courage; 
cela est douteux, si nous n'avons risqué beaucoup, et, 
d'abord, si nous n'avons pas délibéré. D'où je tirerais ce 
principe de morale: « Ne sois jamais insolent que par volonté 
délibérée, et seulement à l'égard d'un homme plus puissant 
que toi. » Mais sans doute vaut-il mieux dire le vrai sans 
forcer le ton, et même, dans le vrai, choisir ce quiest louable. 

Il y a à louer presque dant tout; car les vrais mobiles, 
nous les ignorons toujours, et il n’en coûte rien de supposer 
plutôt modération que lâcheté, plutôt amitié que prudence. 
Surtout avec les jeunes, mettez tout au mieux dans ce qui 
n’est que supposition, et faites-leur un beau portrait d'eux- 
mêmes; ils se croiront ainsi; ils seront bientôt ainsi; au lieu 
que la critique ne sert jamais à rien. Par exemple, si c'est 
un poète, retenez et citez les plus beaux vers; si c'est un 
politique, louez-le pout tout le mal qu'il n’a pas fait. 

Il me revient ici un récit d'école maternelle. Un tout 
petit garnement, qui ne faisait jusque-là que mauvaises farces 
et gribouillage, un jour fit proprement le tiers d'une page 
de bâtons. La maîtresse passait dans les bancs et donnait 
des bons points; comme elle ne remarquait seulement pas 
ce tiers de page tracé avec tant de peine: « Ah ben m... 
alors! > dit le petit garnement; et il.dit la chose tout crû- 
ment, car cette école n'est pas au faubourg Saint-Germain. 
Sur quoi la maîtresse revint À fui et lui donna un bon point 


176 PROPOS SUR LE BONHEUR 


sans autre commentaire; il s'agissait de bâtons et non de 
beau langage. a r4 

Mais ce sont des cas difficiles. I] y en a tant d'autres 
où l’on peut toujours, sans hésitation, sourire et se montrer 
poli et prévenant. Si l'on vous bouscule un peu dans une 
foule, ayez comme règle d'en rire; le rire dissout la bous- 
culade, car chacun rougit d’une petite colère qui lui venait. 
Et vous, vous échappez peut-être à une grande colère, c'est- 
à-dire à une petite maladie. 

C'est ainsi que je concevrais la politesse; ce n'est qu’une 
gymnastique contre les passions. Être poli c'est dire ou signi- 
fer, Par tous ses gestes et par toutes ses paroles: « Ne nous 
irritons pas; ne gâtons pas ce moment de notre vie. » Est-ce 
donc bonté évangélique? Non. Je ne pousserais point jus- 
que-là; il arrive que la bonté est indiscrète et humilie. La 
vraie politesse est plutôt dans une joie contagieuse, qui adou- 
cit tous les frottements. Et cette politesse n'est guère en- 
seignée. Dans ce que l’on appelle la société polie. j'ai vu 
bier des dos courbés, mais je n'ai jamais vu un homme poli. 


LXXXV 


PLATON MÉDECIN 


Gymnastique et musique étaient les deux grands moyens 
de Platon médecin. Gymnastique signifie travail modéré des 
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muscles sur eux-mêmes, en vue de les étirer et masser inté- 
rieurement selon leur forme. Les muscles souffrants ressem- 
blent à des éponges chargées de poussière; on nettoie les 
muscles comme les éponges, en les gonflant de liquide et en 
les pressant plus d’une fois. Les physiologistes ont assez 
dit que le cœur est un muscle creux; mais, puisque les mus- 
cles enferment un riche réseau de vaisseaux sanguins, qui 
sont alternativement comprimés et dilatés par la contrac- 
tion et le relâchement, on pourrait bien dire aussi que chaque 
muscle est une sorte de cœur spongieux dont les mouve- 
ments, précieuse ressource, peuvent être réglés par volonté. 
Aussi voit-on que ceux qui ne sont point maîtres de leurs 
muscles par gymnastique, et que l'on appelle les timides, 
sentent en eux-mêmes des ondes sanguines déréglées qui 
se portent vers les parties molles, ce qui fait que tantôt leur 
visage rougit sans raison, tantôt leur cerveau est envahi par 
un sang trop pressé, ce qui leur donne de courts délires, 
tantôt leurs entrailles sont comme inondées, malaise bien 
connu; contre quoi un exercice réglé des muscles est assuré- 
ment le meilleur remède. Et c'est ici que l’on voit apparaitre 
la musique sous la forme du maître à danser, qui, par son 
petit crin-crin, règle au mieux la circulation viscérale. Ainsi 
la danse guérit de la timidité comme chacun sait, mais sou- 
lage le cœur d'autre manière encore, en étirant les muscles 
modérément et sans secousse. 
Quelqu'un qui souffrait de la tête me disait ces jours-ci 
que les mouvements de mastication, pendant les repas, le 
soulageaient aussitôt. Je lui dis: «II faut donc mâcher de 
la gomme, à la manière des Américains. » Mais je ne sais 
s’il l'a essayé. La douleur nous jette aussitôt dans des con- 
ceptions métaphysiques; au siège de la douleur nous imagi- 
nons un mal, être fantastique qui s’est introduit sous notre 
peau, et que nous voudrions chasser par sorcellerie. Il nous 
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paraît invraisemblable qu'un mouvement réglé des muscles 


efface la douleur, monstre rongeant; mais il n’y a point, en 
général, de monstre rongeant ni rien qui y ressemble; ce 
sont de mauvaises métaphores. Essayez de rester longtemps 
sur un pied, vous constaterez qu'il ne faut pas un grand 
changement pour produire une vive douleur, ni un grand 
changement pour la faire disparaître. Dans tous les cas, ou 
presque, c'est une certaine danse qu'il s’agit d'inventer. 
Chacun sait bien que c'est un bonheur d’étirer ses muscles 
et de bâiller librement; mais on n’a point l’idée de l'essayer 
par gymnastique, afin de mettre en train ce mouvement 
libérateur. Et ceux qui n'arrivent pas à dormir devraient 
mimer l'envie de dormir et le bonheur de se détendre. Mais, 
tout au contraire, ils miment l’impatience, l'anxiété, la colère. 
Ici sont les racines de l'orgueil, toujours trop puni. C'est 
pourquoi, empruntant le bonnet d'Hippocrate, j'essaie de 
décrire la vraie modestie, sœur d'hygiène, et fille de gym- 
nastique et de musique. 


LXXXVI 


L’ART DE SE BIEN PORTER 


L'égalité d'âme ne reçoit pas, en général, de récompen- 
ses extérieures; mais elle est certainement favorable à la 
santé. Un homme heureux se laisse oublier; la gloire le vien- 
dra chercher quarante ans après sa mort. Mais contre la 
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maladie, plus intime que l'envie et bien plus redoutable, 
le bonheur est la meilleure arme. Contre quoi l'homme triste 
trouve à dire que le bonheur est un effet et non une cause; 
c'est trop simplifier. La force fait qu'on aime la gymnastique; 
mais la gymnastique volontaire donne force. Bref, il y a cer- 
tainement une attitude viscérale, qu'il est permis d’ainsi dire, 
qui favorise le combat et l'élimination, et une autre, con- 
traire, qui étrangle et empoisonne celui qui la prend. Sans 
doute on ne peut pas étirer et masser ses propres viscères 
comme on étend les doigts; mais comme la joie est le signe 
évident d'une bonne attitude viscérale, on peut parier que 
toutes les pensées qui vont à la joie disposent aussi à la santé. 

Il faudrait donc se réjouir lorsque l’on est malade? Mais 
cela, dites-vous, est absurde et impossible. Attendez. On a 
assez dit que l'existence de l'homme de guerre, les projec- 
tiles mis à part, était bonne pour la santé. J'ai pu m'en rendre 
compte, ayant mené pendant trois ans l'existence du lapin 
de garenne, qui fait trois tours dans la rosée, et rentre en 
son trou au moindre bruit. Trois années sans ressentir autre 
chose que la fatigue et le besoin de dormir. Or, j'avais l'es- 
tomac de mon siècle, et je traînais une maladie mortelle de- 
puis mon âge de vingt ans, comme tous ceux qui pensent 
sans agir. On a bientôt dit que cette prospérité du corps 
tient à l'air campagnard et à la vie active; mais j'aperçois 
d’autres causes. Un caporal d'infanterie, le même qui me 
disait: « Nous n'avons plus peur; nous n'avons plus que 
des transes», vint un jour à mon abri avec un visage qui 
exprimait le bonheur. « Cette fois, dit-il, je suis malade. 
J'ai la fièvre; le major me l'a dit; je le revois demain. C'est 
peut-être la typhoïde; je ne tiens plus debout; le paysage 
tourne. Enfin c'est l'hôpital. Après deux ans et demi de boue, 
j'ai bien mérité cette chance-là. » Mais je voyais bien que 
la joie le guérissait. Le lendemain il n’était plus question 
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de fièvre, mais bien de traverser les agréables ruines de Flirey, 
et pour gagner une position encore pire. 

Ce n'est pas une faute d’être malade: la discipline ne 
peut rien dire contre, ni l'honneur. Quel est le soldat qui 


n'a point guetté en luimême, dans les transports de l'espé- 


rance, les symptômes d’une maladie, même mortelle? On 
finit par penser, en ces jours atroces, qu'il est bien agréable 
de mourir de maladie. De telles pensées sont bien fortes 
contre toute maladie. La joie dispose le corps, en son inté- 
rieur, mieux que le plus habile médecin ne saurait faire. Ce 
n'est plus cette peur d'être malade qui aggrave tout. S'il 
y eut, comme on dit, des solitaires qui attendaient la mort 
comme une grâce de Dieu, je ne m'étonne pas qu'ils soient 
morts centenaires. Cette durée que nous admirons chez 
les vieillards, quand ils ont fini de s'intéresser à quelque 
chose, vient sans doute de ce qu'ils ne sentent plus la peur 


de mourir. Choses qu'il est toujours bon de comprendre 


comme il est bon de comprendre que la raideur, qui vient 
de peur, fait tomber le cavalier, Il y a un genre d’insouciance 
qui est une grande et puissante ruse. 


LXXXVII 


` VICTOIRES 


Dès qu’un homme cherche le bonheur, il est condamné 
à ne pas le trouver, et il n'y a point de mystère là-dedans. 
Le bonheur n'est pas comme cet objet en vitrine, que vous 
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pouvez choisir, payer, emporter; si vous l'avez bien regardé, 
il sera bleu ou rouge chez vous comme dans la vitrine. Tandis 
que le bonheur n'est bonheur que quand vous le tenez; si 
vous le cherchez dans le monde, hors de vous-même, jamais 
rien n'aura l'aspect du bonheur. En somme on ne peut ni 
raisonner ni prévoir au sujet du bonheur; il faut l'avoir main- 
tenant. Quand il paraît être dans l'avenir, songez-y bien, 
. c'est que vous l'avez déjà. Espérer c'est être heureux. 
Les poètes expliquent souvent mal les choses; et je le 
comprends bien; ils ont tant de mal à ajuster les syllabes 
et les rimes qu'ils sont condamnés à rester dans les lieux 
communs. Ils disent que le bonheur resplendit tant qu'il 
est au loin et dans l'avenir, et que, lorsqu'on le tient, ce 
n'est plus rien de bon; comme si on voulait saisir l’arc-en- 
ciel, ou tenir la source dans le creux de sa main. Mais c'est 
parler gfossièrement. Il est impossible de poursuivre le bon- 
heur, sinon en paroles; et ce qui attriste surtout ceux qui 
cherchent le bonheur autour d'eux, c'est qu'ils n'arrivent 
pas du tout à le désirer. Jouer au bridge, cela ne me dit rien, 
parce que je n'y joue pas. La boxe et l'escrime, de même. 
La musique, de même, ne peut plaire qu'à celui qui a vaincu 
d’abord certaines difficultés; la lecture, de même. Il faut 
du courage pour entrer dans Balzac; on commence par s'y 
ennuyer. Le geste du lecteur paresseux est bien plaisant; 
il feuillette, il lit quelques lignes, il jette le livre; le bonheur. 
de lire est tellement imprévisible qu'un lecteur exercé s'en 
étonne luimême. La science ne plaît pas en perspective; 
il faut y entrer. Et il faut une contrainte au commencement 
et une difficulté toujours. Un travail réglé et des victoires 
après des victoires, voilà sans doute la formule du bonheur 
Et quand l’action est commune, comme dans le jeu de cartes, 
ou dans la musique, ou dans la guerre, c'est alors que le bon- 
heur est vif. 
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Mais il y a des bonheurs solitaires qui portent toujours 
les mêmes marques, action, travail, victoire; ainsi le bonheur 
de l'avare ou du collectionneur, qui, du reste, se ressemblent 
beaucoup. D'où vient que l'avarice est prise pour un vice, 
surtout si l'avare en vient à s'attacher aux vieilles pièces 
d'or, tandis que l'on admire plutôt celui qui met en vitrine 
des émaux, ou des ivoires, ou des peintures, ou des livres 
rares? On se moque de l'avare qui ne veut pas changer son 
or pour d’autres plaisirs, alors qu’il y a des collectionneurs 
de livres qui n'y lisent jamais, de peur de les salir. Dans le 
vrai, ces bonheurs-là, comme tous les bonheurs, sont im- 
possibles à goûter de loin; c'est le collectionneur qui aime 
les timbres-poste, et je n'y comprends rien. De même c'est 
le boxeur qui aime la boxe et le chasseur qui aime la chasse, 
et le politique qui aime la politique. C’est dans l’action libre 
qu'on est heureux; c'est par la règle que l'on se donne qu'on 
est heureux; par la discipline acceptée en un mot, soit au 
jeu de foot-ball, soit à l'étude des sciences. Et ces obliga- 
tions, vues de loin, ne plaisent pas, mais au contraire dé- 
plaisent. Le bonheur est une récompense qui vient à ceux 
qui ne l'ont pas cherchée. 


LXXXVIII 


POÈTES 


C'est une belle amitié que celle de Gæœthe et de Schiller, 
que l'on voit dans leurs lettres. Chacun donne à l'autre le 
seul secours qu'une nature puisse attendre d’une autre, qui 
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est que l’autre la confirme et lui demande seulement de rester 
soi. C'est peu de prendre les êtres comme ils sont, et il faut 
toujours en venir là; mais les vouloir comme ils sont, voilà 
l'amour vrai. Ces deux hommes donc, chacun poussant au 
dehors sa nature exploratrice, ont vu en commun au moins 
ceci, que les différences sont belles, et que les valeurs s'or- 
donnent non d’une rose à un cheval, mais d’une rose à une 
belle rose, et d’un cheval à un beau cheval. On dit bien qu'il 
ne faut pas disputer des goûts, et cela est vrai si l’un préfère 
une rose et l’autre un cheval; mais sur ce qu'est une belle 
rose ou un beau cheval, on peut disputer parce que l'on 
peut s'accorder. Toutefois ces exemples sont encore abs- 
traits, quoiqu'ils soient sur le bon chemin, parce que de tels 
êtres sont encore serfs de l'espèce, ou bien de nous et de 
nos besoins. Nul ne plaidera pour la musique contre la pein- 
ture: mais on dispute utilement sur le tableau original et la 
copie, retrouvant dans l'un les signes de la nature libre et 
se développant de son propre fond, et dans l’autre les cica- 
trices de l'esclave et le développement par l'idée extérieure. 
Nos deux poètes devaient sentir ces différences au bout 
de leur plume. L'admirable c'est que, raisonnant entre eux 
et s’entretenant souvent de perfection et d'idéal, ils n'aient 
jamais égaré un seul moment leur génie propre. Chacun : 
d'eux donne bien conseil à l’autre, et cela revient à dire: 
« Voilà comment j'aurais fait ». Mais en même temps chacun 
sait bien dire que ce qu'il conseille à l’autre est comme nul 
pour l'autre. Et l’autre, en réponse, renvoie fortement le 
conseil au conseilleur, résolu à chercher par ses propres voies. 

Je suppose que le poète, et tout artiste, est averti, par 
le bonheur, de ce qu'il peut et ne peut pas; car le bonheur, 
comme dit Aristote, est le signe des puissances. Mais cette 
règle, à ce que je crois, est bonne pour tous. Il n’y a de re- 
doutable au monde que l’homme qui s'ennuie. Tous ceux 
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qui sont dits méchants sont mécontents en cela; non pas 
mécontents parce qu’ils sont méchants; mais plutôt cet 
ennui qui les suit partout est le signe qu'ils ne développent 
nullement leur perfection propre, et qu'ainsi ils agissent 
à la façon des causes aveugles et mécaniques. Au reste, il 
n'y a sans doute au monde que le fou furieux qui exprime 
à la fois le plus profond malheur et la pure méchanceté. Tou- 
tefois, en ceux que nous appelons méchants, en chacun de 
nous aussi bien, je remarque quelque chose d'égaré et de 
mécanique, en même temps que la fureur de l'esclave. Au 
contraire ce qui est fait avec bonheur est bon. Les œuvres 
d'art témoignent bien clairement là-dessus. On dit éner- 
giquement d'un trait qu'il est heureux. Mais toute action 
bonne est elle-même belle et embellit le visage de l’homme. 
Or, il est universel que l'on ne craigne jamais rien d'un beau 
visage. D'où je conjecture que les perfections ne se con- 
trarient jamais et qu'il n’y a que les imperfections ou vices 
qui se battent; dont la peur est un frappant exemple. Et 
c'est pourquoi la méthode d'enchaîner, qui est celle du tyran 
et celle du poltron, m'a toujours paru folle essentiellement, 
et mère de toute folie. Déliez, délivrez, et n'ayez pas peur. 
Qui est libre est désarmé. 


LXXXIX 
BONHEUR EST VERTU 


Il y a un genre de bonheur qui ne tient pas plus à nous 
qu'un manteau. Ainsi le bonheur d'hériter ou de gagner 
à la loterie: aussi la gloire, car elle dépend de rencontres. 


Rpr- 
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Mais le bonheur qui dépend de nos puissąnces propres est 
au contraire incorporé; nous en sommes encore mieux teints 
que n'est de pourpre la laine. Le sage des temps anciens, 
se sauvant du naufrage et abordant tout nu, disait: « Je 
porte toute ma fortune avec moi. » Ainsi Wagner portait 
sa musique et Michel-Ange toutes les sublimes figures qu'il 
pouvait tracer. Le boxeur aussi a ses poings et ses jambes 
et tout le fruit de ses travaux autrement que l'on a une cou- 
ronne ou de l'argent. Toutefois il y a plusieurs manières 
d’avoir de l'argent, et celui qui sait faire de l'argent, comme 
on dit, est encore riche de luimême dans le moment qu'il 
a tout perdu. 

Les sages d'autrefois cherchaient le bonheur; non pas 
le bonheur du voisin, mais leur bonheur propre. Les sages 
d’aujourd’hui s'accordent à enseigner que le bonheur propre 
n'est pas une noble chose à chercher, les uns s'exerçant à 
dire que la vertu méprise le bonheur, et cela n'est pas diff- 
cile à dire; les autres enseignant que le commun bonheur 
est la vraie source du bonheur propre, ce qui est sans doute 
l'opinion la plus creuse de toutes, car il n'y a point d’occu- 
pation plus vaine que de verser du bonheur dans les gens 
autour comme dans des outres percées; j'ai observé que 
ceux qui s'ennuient d'eux-mêmes, on ne peut point les amu- 
ser: et au contraire, à ceux qui ne mendient point, c'est à 
ceux-là que l'on peut donner quelque chose, par exemple 
la musique à celui qui s'est fait musicien. Bref il ne sert point 
de semer dans le sable; et je crois avoir compris, en y pen- 
sant assez, la célèbre parabole du semeur, qui juge incapables 
de recevoir ceux qui manquent de tout. Qui est puissant 
et heureux par soi sera donc heureux et puissant par les au- 
tres encore en plus. Oui les heureux feront un beau com- 
merce et un bel échange; mais encore faut-il qu'ils aient en 
eux du bonheur, pour le donner. Et l'homme résolu doit 
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regarder une bonne fois de ce côté-là, ce qui le détourne 
d'une certaine manière d'aimer qui ne sert point. 

M'est avis, donc, que le bonheur intime et propre n'est 
point contraire à la vertu, mais plutôt est par lui-même vertu, 
comme ce beau mot de vertu nous en avertit, qui veut dire 
puissance. Car le plus heureux au sens plein est bien claire- 
ment celui qui jettera le mieux par-dessus bord l’autre bon- 
heur, comme on jette un vêtement. Mais sa vraie richesse 
il ne la jette point, il ne le peut; non pas même le fantassin 
qui attaque ou l'aviateur qui tombe; leur intime bonheur 
est aussi bien chevillé à eux-mêmes que leur propre vie; 
ils combattent de leur bonheur comme d’une arme; ce qui 
a fait dire qu'il y a du bonheur dans le héros tombant. Mais 
il faut user ici de cette forme redressante qui appartient 
en propre à Spinoza et dire: ce n'est point parce qu’ils mou- 
raient pour la patrie qu'ils étaient heureux, mais au con- 
traire, c'est parce qu'ils étaient heureux qu'ils avaient la 
force de mourir. Qu'ainsi soient tressées les couronnes de 
novembre. 


XC 


QUE LE BONHEUR EST GÉNÉREUX 


Il faut vouloir être heureux et y mettre du sien. Si l’on 
reste dans la position du spectateur impartial, laissant seu- 
lement entrée au bonheur et portes ouvertes, c'est la tris- 
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tesse qui entrera. Le vrai du pessimisme est en ceci que la 
simple humeur non gouvernée va au triste ou à l'irrité; com- 


* me on voit par l'enfant inoccupé, et l'on n'attend pas long- 


temps. L'attrait du jeu, si puissant à cet âge, n'est pas celui 
d'un fruit qui éveille la faim ou la soif; mais plutôt jy vois 
une volonté d’être heureux par le jeu, comme on voit que 


_ sont les autres. Et la volonté trouve ici sa prise, parce qu'il 


ne s’agit que de se mouvoir, de fouetter la toupie, de courir 


et de crier; choses que l’on peut vouloir, parce que l'exécu- 


tion suit aussitôt. La même résolution se voit dans les plai- 
sirs du monde, qui sont plaisirs par décret, mais qui exigent 
aussi que l'on s’y mette par le costume et l'attitude, ce qui 
soutient le décret. Ce qui plaît surtout au citadin dans la 
campagne, c'est qu'il y va; l'agir porte le désirer. Je crois 
que nous ne savons pas bien désirer ce que nous ne pouvons 
faire, et que l'espérance non aidée est toujours triste. C'est 
pourquoi la vie privée est toujours triste, si chacun attend 
le bonheur comme quelque chose qui lui est dû. 

Chacun a observé quelque tyran domestique; et l'on 
voudrait penser, par une vue trop simple, que l’égoiste fait 
de son propre bonheur la loi de ceux qui l'entourent; mais 
les choses ne vont point ainsi; l'égoiste est triste parce qu'il 
attend le bonheur; même sans aucun de ces petits maux qui 
ne manquent guère, l'ennui vient; c'est donc la loi d'ennui 
et de malheur que l’égoiste impose à ceux qui l'aiment ou à 
ceux qui le craignent. Au contraire, la bonne humeur a quel- 
que chose de généreux; elle donne plutôt qu'elle ne reçoit. 
Il est bien vrai que nous devons penser au bonheur d'autrui; 
mais on ne dit pas assez que ce que nous pouvons faire de 
mieux pour ceux qui nous aiment, c’est encore d’être heu- 
reux. 

C'est ce que nous apprend la politesse, qui est un bon- 
heur d'apparence, aussitôt ressenti par la réaction du dehors 
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sur le dedans, loi constante et constamment oubliée: ainsi 
ceux qui sont polis sont aussitôt récompensés, sans savoir 
qu'ils sont récompensés. La meilleure flatterie des jeunes, 
et qui ne manque jamais son effet, c'est qu'ils ne perdent 
point devant les personnes d'âge cet éclat du bonheur qui 
est la beauté; c'est comme une grâce qu'ils font; et l'on ap- 
pelle grâce, entre autres sens de ce mot si riche, le bonheur 
sans cause, et sortant de l'être comme d'une source. Dans 
la bonne grâce il y a un peu plus d'attention, et aussi d'in- 
tention, ce qui arrive quand la richesse du jeune âge n'y 
suffit plus. Mais, quel que soit le tyran, c'est toujours faire 
sa cour que de bien manger ou de ne point montrer d'ennui. 
C'est pourquoi il arrive qu'un tyran triste, et qui semble 
n'aimer point la joie d'autrui, est souvent vaincu et conquis 
par ceux en qui la joie est plus forte que tout. Les auteurs 
aussi plaisent par la joie d'écrire, et l'on dit très bien bon- 
heur d'expression, tour heureux. Tout ornement est de joie. 
Nos semblables ne nous demandent jamais que ce qui nous 
est à nous-mêmes le plus agréable. Aussi la politesse a-t-elle 
reçu le beau nom de savoir-vivre. 


XCI 


L'ART D’ÊTRE HEUREUX 


On devrait bien enseigner aux enfants l'art d'être heu- 
reux. Non pas l’art d’être heureux quand le malheur vous 
tombe sur la tête; je laisse cela aux stoiciens- mais l’art d’être 
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heureux quand les circonstances sont passables et que toute 
l'amertume de la vie se réduit à de petits ennuis et à de petits 
malaises. 

La première règle serait de ne jamais parler aux autres 
de ses propres malheurs, présents ou passés. On devrait 
tenir pour une impolitesse de décrire aux autres un mal de 
tête, une nausée, une aigreur, une colique, quand même ce 
serait en termes choisis. De même pour les injustices et pour 
les mécomptes. Il faudrait expliquer aux enfants et aux jeunes 
gens, aux hommes aussi, quelque chose qu'ils oublient trop, 
il me semble, c'est que les plaintes sur soi ne peuvent qu'at- 
trister les autres, c’est-à-dire en fin de compte leur déplaire, 
même s'ils cherchent de telles confidences, même s'ils sem- 
blent se plaire à consoler. Car la tristesse est comme un poi- 
son; on peut l'aimer, mais non s'en trouver bien; et c'est 
toujours le plus profond sentiment qui a raison à la fin. Cha- 
cun cherche à vivre, et non à mourir; et cherche ceux qui 
vivent, j'entends ceux qui se disent contents, qui se mon” 
trent contents. Quelle chose merveilleuse serait la société 
des hommes, si chacun mettait de són bois au feu, au lieu 
de pleurnicher sur des cendres! 

Remarquez que ces règles furent celles de la société 
polie; et il est vrai qu'on s’y ennuyait, faute de parler libre- 
ment. Notre bourgeoisie a su rendre aux propos de société 
tout le franc-parler qu'il y faut; et c'est très bien. Ce n’est 
pourtant pas une raison pour que chacun apporte ses mi- 
sères au tas; ce ne serait qu'un ennui plus noir. Et c'est une 
raison pour élargir la société au delà de la famille; car, dans 
le cercle de famille, souvent, par trop d'abandon, par trop 
de confiance, on vient à se plaindre de petites choses aux- 
quelles on ne penserait même pas si l'on avait un peu le souci 
de plaire. Le plaisir d'intriguer autour des puissances vient 
sans doute de ce que l’on oublie alors, par nécessité, mille 
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petits malheurs dont le récit serait ennuyeux. L'intrigant | 


se donne, comme on dit, de la peine, et cette peine tourne 
à plaisir, comme celle du musicien, comme celle du peintre; 
mais l'intrigant est premièrement délivré de toutes les petites 
peines qu'il n'a point l'occasion ni le temps de raconter. Le 
principe est celui-ci: si tu ne parles pas de tes peines, j'en- 
tends de tes petites peines, tu n’y penseras pas longtemps. 

Dans cet art d'être heureux, auquel je pense, je mettrais 
aussi d’utiles conseils sur le bon usage du mauvais temps. 
Au moment où j'écris, la pluie tombe; les tuiles sonnent; 
mille petites rigoles bavardent; l'air est lavé et comme filtré; 
les nuées ressemblent à des haillons magnifiques. Il faut 
apprendre à saisir ces beautés-là. Mais, dit l'un, la pluie 
gâte les moissons. Et l’autre: la boue salit tout. Et un troi- 
sième: il est si bon de s'asseoir dans l'herbe. C'est entendu; 
on le sait; vos plaintes n'y retranchent rien, et je reçois une 
pluie de plaintes qui me poursuit dans la maison. Eh bien, 
c'est surtout en temps de pluie, que l’on veut des visages 
gais. Donc, bonne figure à mauvais temps. 


XCII 


DU DEVOIR D’ÊTRE HEUREUX 


Il n'est pas difficile d’être malheureux ou mécontent; 
il suffit de s'asseoir, comme fait un prince qui attend qu’on 
l'amuse; ce regard qui guette et pèse le bonheur comme une 
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denrée jette sur toutes choses la couleur de l'ennui; non 
sans majesté, car il y a une sorte de puissance à mépriser 
toutes les offrandes; mais j'y vois aussi une impatience et 
une colère à l'égard des ouvriers ingénieux qui font du bon- 
heur avec peu de chose, comme les enfants font des jardins. 
Je fuis. L'expérience m'a fait voir assez que l'on ne peut 
distraire ceux qui s'ennuient d'eux-mêmes. 

Au contraire, le bonheur est beau à voir; c'est le plus 
beau spectacle. Quoi de plus beau qu'un enfant? Mais aussi 
il se met tout à ses jeux; il n'attend pas que l'on joue pour 
lui. Il est vrai que l'enfant boudeur nous offre aussi l'autre 
visage, celui qui refuse toute joie; et heureusement l'en- 
fance oublie vite; mais chacun a pu connaître de grands- 
enfants qui n'ont point cessé de bouder. Que leurs raisons 
soient fortes, je le sais; il est toujours difficile d’être heureux; 
c'est un combat contre beaucoup d'événements et contre 
beaucoup d'hommes; il se peut que l'on y soit vaincu; il y 
a sans aucun doute des événements insurmontables et des 
malheurs plus forts que l'apprenti stoicien; mais c'est le de- 
voir le plus clair peut-être de ne point se dire vaincu avant 
d’avoir lutté de toutes ses forces. Et surtout, ce qui me para ît 
évident, c'est qu'il est impossible que l'on soit heureux si 
l'on ne veut pas l'être; il faut donc vouloir son bonheur et 
le faire. 

Ce que l’on n'a point assez dit, c'est que c'est un devoir 
aussi envers les autres que d’être heureux. On dit bien qu'il 
n’y a d'aimé que celui qui est heureux; mais on oublie que 
cette récompense est juste et méritée ; car le malheur, l'ennui 
et le désespoir sont dans l'air que nous respirons tous; aussi 
nous devons reconnaissance et couronne d’athlète à ceux 
qui digèrent les miasmes, et purifient en quelque sorte la 
commune vie par leur énergique exemple. Aussi n'y atil 
rien de plus profond dans l'amour que le serment d'être 
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heureux. Quoi de plus difficile à surmonter que l'ennui, la 
tristesse ou le malheur de ceux que l’on aime? Tout homme 
et toute femme devraient penser continuellement à ceci que 
le bonheur, j'entends celui que l'on conquiert pour soi, est 
l'offrande la plus belle et la plus généreuse. 

J'irais même jusqu'à proposer quelque couronne civique 
pour récompenser les hommes qui auraient pris le parti d’être 
heureux. Car, selon mon opinion, tous ces cadavres, et toutes 
ces ruines, et ces folles dépenses, et ces offensives de pré- 
caution, sont l'œuvre d'hommes qui n'ont jamais su être 
heureux et qui ne peuvent supporter ceux qui essaient de 
l'être. Quand j'étais enfant, j'appartenais à l'espèce des 
poids lourds, difficiles à vaincre, difficiles à remuer, lents 
à s'émouvoir. Aussi il arrivait souvent que quelque poids 
léger, maigre de tristesse et d'ennui, s'amusait à me tirer 
les cheveux, à me pincer, et avec cela se moquant, jusqu'à 
un coup de poing sans mesure qu'il recevait et qui terminait 
tout. Maintenant, quand je reconnais quelque gnome qui 
annonce les guerres et les prépare, je n'examine jamais ses 
raisons, étant assez instruit sur ces malfaisants génies qui 
ne peuvent supporter que l'on soit tranquille. Ainsi la tran- 
quille France, comme la tranquille Allemagne, sont à mes 
yeux des enfants robustes, tourmentés et mis enfin hors 
d'eux-mêmes par une poignée de méchants gamins. 


XCIII 


IL FAUT JURER 


Le pessimisme est d'humeur; l'optimisme est de volonté. 
Tout homme qui se laisse aller est triste, mais c'est trop 
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peu dire, bientôt irrité et furieux. Comme on voit que les 
jeux des enfants, s'ils sont sans règle, tournent à la bataille; 
et sans autre cause ici que cette force désordonnée qui se 
mord elle-même. Dans le fond, il n'y a point de bonne hu- 
meur; mais l'humeur, à parler exactement, est toujours mau- 
vaise, et tout bonheur est de volonté et gouvernement. 
Dans tous les cas le raisonnement est serf. L'humeur com- 
pose des systèmes étonnants que l'on voit grossis chez les 
fous; il y a toujours de la vraisemblance et de l'éloquence 
dans les discours d’un malheureux qui se croit persécuté. 
. L'éloquence optimiste est du genre calmant; elle s'oppose 
| seulement à la fureur bavarde; elle modère; c'est le ton qui 
fait preuve, et les paroles importent moins que la chanson. 
| Ce grondement de chien, que l'on entend toujours dans 
. l'humeur, est ce qu'il faut changer premièrement; car c'est 
un mal certain en nous, et qui produit toutes sortes de maux 
hors de nous. C’est pourquoi la politesse est une bonne règle 
. de politique; ces deux mots sont parents; qui est poli est- 
. politique. $ 
L'insomnie là-dessus nous enseigne; et chacun connaît 
| cet état singulier, qui ferait croire que l'existence est par 
ellemême insupportable. Ici il faut regarder de près. Le 
gouvernement de soi fait partie de l'existence; mieux, il la 
| compose et l'assure. D'abord par l'action. La rêverie d'un 
homme qui scie du bois tourne aisément à bien. Quand la 
meute est en quête, ce n'est pas alors que les chiens se bat- 
tent. Le premier remède aux maux de pensée est donc de 
scier du bois. Mais la pensée bien éveillée est déjà apaisante 
_ par elle-même; en choisissant elle écarte. Or, voici le mal 
. de l’insomnie; c'est que l'on veut dormir et que l'on se com- 
mande à soi-même de ne point remuer et de ne point choisir. 
_ En cette absence du gouvernement, aussitôt les mouvements 
et les idées ensemble suivent un cours mécanique; les chiens 
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se battent. Tout mouvement est convulsif et toute idée : 


est piquante. On doute alors du meilleur des amis; tous les 


signes sont mal pris; on se voit soi-même ridicule et sot. Ces | 


apparences sont bien fortes, et ce n’est point l'heure de scier 
du bois. 

On voit très bien par là que l'optimisme veut un ser- 
ment. Quelque étrange que cela paraisse d’abord, il faut 
jurer d’être heureux. Il faut que le fouet du maître arrête 
tous ces hurlements de chiens. Enfin, par précaution, toute 


pensée triste doit être réputée trompeuse. Il le faut, parce * 


que nous faisons du malheur naturellement dès que nous ne 
faisons rien. L'ennui le prouve. Mais ce qui fait voir le mieux 
que nos idées ne sont pas en elles-mêmes piquantes, et que 


c'est notre propre agitation qui nous irrite, c'est l’état heu- . 


reux de somnolence où tout est relâché dans le corps; cela | 


ne dure pas; quand le sommeil s'annonce ainsi, il n’est pas 
loin. L'art de dormir, qui peut ici aider la nature, consiste 


principalement à ne vouloir point penser à demi. Ou bien 


s'y mettre tout, ou bien ne pas du tout s'y mettre, par l'ex- 
périence que les pensées non gouvernées sont toutes fausses. 
Cet énergique jugement les rabaisse toutes au rang des son- 
ges, et prépare ces heureux songes qui n’ont point d'épines. 
Au rebours la clef des songes donne importance à tout. 
C'est la clef du malheur. 
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